第1章

第一章 安全屋
林珑接报时是凌晨两点十分。社区**老孙在电话里压着嗓子说，赵德胜把他女儿锁在屋里三天了，谁叫门都不开。邻居听见里面在砸东西，报了警。老孙带人去了，赵德胜从门缝里递出一张纸条，上面写着一行字：它们还在外面。天不亮不开门。
“纸条是用什么写的？”林珑边穿外套边问。
“铅笔。工工整整的仿宋体，跟工程图纸上的标注一样。”老孙顿了一下，“林队，这个人以前当过侦察兵。我不是怕他伤人——我是怕我们的人伤到他。”
林珑赶到现场时，整栋老居民楼只有赵德胜家的窗户亮着灯。不是日光灯的白光，是那种老式白炽灯的**，从钢板焊接的缝隙里漏出来，一道一道地横在人行道上。她仔细看了看窗户——玻璃后面加了一层钢板，每块钢板用拇指粗的螺栓固定在窗框上。门口装了三个监控探头，其中一个对准楼梯口，一个对准电梯口，一个对着天花板的检修口。更早几年的社区旧改记录里，他是那个拒绝在阳台装技防探头的钉子户，理由是“挡信号”。现在他一个人把这栋楼所有盲区都堵上了。
“赵德胜。”林珑站在门外，把证件贴在门板上，“我是**支队林珑。我不带人进来，就我们两个隔着门说几句。”
门后面传来很轻的脚步声。不是走向门口——是从门口退开了两步。然后赵德胜开口了，声音不高，但字字清晰，像在汇报阵地情况。
“林队，我现在不能开门。它们今晚又来了，就在楼梯口拐角那边，我看到了两个。红外感应器也亮了，亮了三秒。上次亮五秒就差点进窗。”
“它们长什么样？”
“看不清。有时候是人的形状，有时候像倒挂的拖把。移动速度很快，太快了，不像人的步频。有的是用腿走的，有的是用肘部拖着身子挪——还有一次有什么湿漉漉的东西沿着管道外壁往下滑，在二楼弯头那里停了一会儿又缩回去了。”
林珑将手掌贴住钢板门面，停了片刻才说：“我可以帮你把那些东西赶走。但你需要告诉我，它们是什么时候开始来的。”
门后面沉默了很久。然后赵德胜说：“去年十一月。**忌日之后