第1章

1 老宅拾忆
我妈打电话来的时候，我正对着电脑发呆，一个PPT改了四遍还没过。

“老房子下周一交钥匙，你那些破书破本子自己来收，别指望我。”

我请了半天假，开车回去。老房子在城东那条巷子里，路边槐树长疯了一样，枝条都快伸到二楼窗户了。推开门，一股子老房子的味道，灰尘混着木头和旧报纸。我妈翻出一个蛇皮袋，里面装着我妈年轻时的衣服，问我要不要。我说不要。

“那你自己的东西自己弄。”我妈指了指书柜。

书柜是最老式的那种，深棕色，玻璃推拉门涩得要用力才能拉开。最底层塞了一个鞋盒，淡蓝色的，什么牌子记不清了，挺沉。

2 尘封的信笺
打开。

里面全是纸。信纸，有些泛黄发脆，边角卷起来了。最上面一张，是我的笔迹，十七岁那种又丑又用力的钢笔字，蓝色的墨水褪成灰蓝色了：

“沈屿，今天月考成绩出来了，你又是第一。我数学只考了七十二分，但我发现第三大题最后一个小问你好像做错了……”

没写完。写到“做错了”那个“了”字，最后一笔拖出去，然后就没下文了，好像被什么打断了。可能是晚饭好了，也可能是不想写了。那时候的我，大概觉得反正是写给自己看的，停在哪都行。

往下翻。

“沈屿，学校门口那棵梧桐树掉叶子了。今天风大，你的头发被吹到我桌上。我假装没注意，但我用了一整节课在想，你的头发真好看。”

这张纸边上有水渍的痕迹，不知道是不是那时候喝水不小心洒的。

再翻。

“沈屿，我可能永远都不敢把这封信给你。”

这一张只有这一句。字写得很大，几乎占满了整页纸，像是一种宣告，又像是一种认命。

又一张。

“沈屿，我喜欢你。”

就这一句。写了三遍——第一遍太轻了，铅笔印子都看不清；第二遍写歪了，斜着朝右上角去了；第三遍用力很大，笔尖把纸戳了一个**，墨点洇开一小团。在那个**旁边，有一道长长的拖拽痕迹，像是写完之后，笔尖还搁在纸上，犹豫了很久才提起来。

我开始一页一页地翻。信纸大大小小