第1章

一
我站在苏家别墅的雕花大门前，手里拎着那个洗得发白的蛇皮袋。
蛇皮袋里装着几件换洗的旧衣服，还有外婆留给我的那半只银镯子——她在咽气前，用尽最后一丝力气从枕头底下摸出来，塞进我掌心的。
“晚晚，”她的声音像被风吹散的蒲公英，轻得几乎听不见，“这是你的……镯子，**妈……当年的……”
话没说完，她的手就垂了下去。
窗外下着大雨，我在乡下那间漏雨的土房里，攥着那半只冰凉的银镯子，哭得浑身发抖。
外婆是第二天早上才被人发现的。她躺在那张吱呀作响的木板床上，脸上带着安详的笑，像是终于卸下了什么重担。
我在她床前跪了整整一天一夜，把镯子贴在心口，一遍遍告诉自己：外婆走了，但日子还要过下去。
外婆生前总说，我们苏晚啊，是最乖的孩子，要好好读书，将来考大学，找个好工作，离开这个穷山沟。
她说这话的时候，眼睛里会闪着光，好像已经看到了我美好的未来。
可她没等到那一天。
但她教给我的一切，我都记得清清楚楚——认药、识毒、防身、还有最重要的：忍。
“忍字头上一把刀，”她总是这样念叨，“捅出去的时候，才够疼。”
我把这句话刻在心里，就像刻在那半只银镯子上的“晚”字一样深。
所以当我拎着蛇皮袋踏进苏家别墅，看到苏柔一脚把我的布包踹飞，看到那只刻着“晚”字的银镯子滚过大理石地面、最后掉进门口的垃圾桶里时——
我忍住了。
“哐当”一声，布包里的东西散落一地。有几件洗得发白的旧衬衫，还有外婆给我织的毛背心。
穿公主裙的苏柔踩在我装换洗衣物的蛇皮袋上，指尖转着限量款钻戒，笑得娇纵又恶毒。
“***的破烂也配进我苏家的门？”
她的声音又尖又利，像是在向全世界宣示**。
“我告诉你苏晚，这个家的一切都是我的，你要是识相就赶紧滚回你的乡下破房子去，别在这碍眼。”
我抬眼扫过站在楼梯上的亲生父母。
他们皱着眉，看我的眼神像看什么脏东西——那眼神里没有久别重逢的喜悦，没有血脉相连的亲近，只有陌生人的嫌弃和厌恶。