第2章

她把被子往上拉了拉，"又不是你想生病。"
她又睡过去了。
之后两天，我几乎没离开过医院。
苏婉的烧反反复复，白天退到38度，半夜又窜上去。
医生换了一次抗生素，第三天早上终于彻底退下来了。
"可以出院了，回家注意休息，按时吃药。"
我扶着苏婉回到家，把她安顿在沙发上，给她煮了一锅小米粥。
想起来群里已经两天没刷消息了。
最后一条停在出发那天黄浩发的那段视频——白色小型客机停在远机位，阳光打在机翼上。
我正准备打字，问他们玩得怎么样了。
拇指还没落到屏幕上。
手机顶部弹出一条新闻推送。
标题只有一行字。
"突发一架私人飞机在**海域失联，机上载有9人。"
我盯着那行字。
一个字一个字地读。
读了一遍。
又读了一遍。
拇指悬在屏幕上方，一厘米的距离，怎么都落不下去。
**海域。
私人飞机。
9人。
我点开新闻链接。
加载页面的那三秒钟，我的心脏像是被一只手从胸腔里往外拽。
页面打开了。
第一行——"据民航**通报，一架由北京飞往马尔代夫的私人包机于12日凌晨在**海域失去联系……"
第二行——"机上载有6名乘客和3名机组人员。"
第三行——"截至发稿时，搜救工作仍在进行中，失联原因尚在调查。"
手机从我手里掉了下去。
砸在地板上。
屏幕裂了一道纹，但那条新闻还亮着。
我拨周远的电话。
"您拨打的电话已关机。"
拨赵鹏。
"您拨打的电话已关机。"
王海。关机。
张一鸣。关机。
李志强。关机。
黄浩。关机。
六个电话，六个一模一样的机械女声。
苏婉从沙发上坐起来，看着我的脸色。
"怎么了？"
我张了张嘴。
一个字都说不出来。
她走过来，从地上捡起手机，看了一眼屏幕。
然后她抬起头，看着我的眼睛。
我这辈子都忘不了那个眼神。
她什么都没说。
只是伸出手臂，把我抱住了。
而我站在原地，像一根钉进地面的木桩，浑身上下都在抖。
脑子里翻来覆去只有一个念头——
如果苏婉那天没有发烧。
我就是机上第七个人。
第二章
接下来的四十八小时是我人生中最漫长的四十八小时。
搜救持续了一天一夜。
第二天傍晚，民航**发了第二份通报。
"经确认，失联包机已在**某海域坠毁，机上9人全部遇难。"
全部遇难。
四个字。
我坐在客厅的地板上，后背抵着沙发，把这四个字在嘴里嚼了十几遍。
直到它变成一团没有意义的音节。
全部。遇难。
新闻评论区已经炸了。
"私人飞机还是不安全啊。"
"炒股赚了钱就得瑟，这下好了吧。"
"有钱人的命也是命，节哀。"
我把手机扣在地上，屏幕朝下。
苏婉端了杯热水过来，放在我旁边的茶几上，没有说话。
我的眼睛是干的。
从看到新闻到现在，我一滴眼泪都没掉。
不是不想哭。
是身体不允许。
好像所有的情绪都被冻住了，封在胸腔里，变成了一块又冷又硬的东西，堵在那里，上不来也下不去。
第三天，赵鹏的父亲给我打了电话。
老人的声音像碎玻璃。
"小川啊……鹏儿的追悼会，后天。能来吗？"
"叔，我一定来。"
赵鹏没结婚。
追悼会上来的人不多。
他父母、几个亲戚、几个同事。
遗像是他去年在公司团建时拍的，穿着白T恤，笑得露出一排牙。
那天晚上我跟他连麦打游戏时，他还穿着那件白T恤。
我站在灵堂里，看着那张照片，依旧一滴眼泪没有。
胸口那块冰封的东西越来越大了。
周远的追悼会在第二天。
规模大一些。
他是做金融的，同事、客户来了不少，花圈摆满了殡仪馆的走廊。
我到的时候，周远的妻子陈诗雨站在灵堂门口，穿一身黑，眼睛肿得像两个核桃。
她看到我，愣了一下。
然后那张已经哭到麻木的脸上，第一次出现了哭以外的表情。
是害怕。
一闪而过。
快得我差点以为自己看错了。
"川哥……你来