第3章

的眼睛里有一种她读不懂的东西。
不是愤怒，不是委屈——
更接近于清醒。
"随便你吧。"苏念瑶拿起手机，"暖暖的兴趣班你别忘了接。"
她低头刷朋友圈。拇指一滑，昨晚那张照片一闪而过。
她没有删。
也没有设分组。
也对。纪衍在心里想。她根本不在乎我看不看到。在她眼里，我连被解释的资格都没有。
——
下午。
丁一凡的店在城南一条老街上，叫"一碗"。不大——六张桌子，一个明档厨房，门头上的招牌歪了三度没人修。开了两年，不亏不赚，半死不活。
纪衍推门进去。
丁一凡正蹲在门口抽烟，手里的烟都快烧到指尖了。
他站起来。
两个人对视了足足三秒钟。
丁一凡把烟掐了，走上来，一把抱住他，用力拍了两下后背。
"***——终于想通了。"
"松开，烟味太重。"
丁一凡松手，上下打量他。纪衍比六年前瘦了一圈，眼角多了几条纹路，但手——丁一凡的目光落到他的手上——手指还是那样子，修长，稳定，指节分明。
厨师的手。
刀磨不掉的底子。
"厨房呢？"纪衍问。
"里面。设备都是新的，上个月刚换的。"丁一凡领着他往里走，"不过——兄弟，丑话说前头。店里有个老马，干了快两年了，人有自己的路子。你来了我不好——"
"不抢他的位置。"纪衍走进厨房，站定。
不大的空间，六口灶、三个操作台、两个冰柜。
他的目光扫过每一个角落——调料架的排列方式、冰柜面板上的温度数字、抽油烟机的吸力。
三秒。
"你的油温控制有问题。"纪衍指着灶头，"红外的响应太慢，炝锅的时候油温会过，菜容易发苦。换明火。"
丁一凡眨了眨眼。
纪衍又走到案板前，手指在木面上划了一下："这种松木板吸味，做完鱼再切水果，客人能吃出腥。换榉木或者柳木的。"
丁一凡的嘴巴张开，半天合不上。
"行了别说了。"他抬手打断，声音不太稳，"你先做一道菜。"
纪衍打开冰柜。
半分钟后，他拿出一条鲈鱼、一把小葱、半块老姜。
系上围裙。
从帆布卷里抽出那把最薄的片鱼刀。
刀面在日光灯下闪了一下。
丁一凡靠在门框上，双臂交叉，死死地盯着。
纪衍手按住鱼身。刀从鱼头后方切入，贴着鱼骨滑过去，一刀到底。鱼肉和骨架分离，干干净净——骨头上没有留下一丝残余。
改刀。腌制。起锅。热油。
手腕抖动的角度、颠锅的频率、调味落下的先后——每一个动作都带着一种近乎本能的精确。
七分钟。
一道清蒸鲈鱼出锅。
葱丝铺在半透明的鱼肉上方。热油浇下去的那一瞬——"滋啦"一声脆响——葱香炸裂，鲜味塞满了整个厨房。
丁一凡拿起筷子。夹了一块鱼肉。
放进嘴里。
闭上了眼。
筷子在手里抖了一下。
"……操。"
丁一凡睁开眼，眼眶泛红。
"***——凭什么浪费了六年？"
纪衍关了灶火。擦干净刀。插回帆布卷。
"从明天开始。"他说。
丁一凡用袖子狠狠抹了一把脸。
"好。从明天开始。"
---
第三章
正月初七。
纪衍在"一碗"正式上灶的第三天。
老马——店里的老厨师，四十多岁，胖，脾气暴——从第一天起就没给过纪衍好脸色。
"小丁总请来的大厨？"老马在后厨翻了个白眼，锅铲往灶台上一摔，"是来跟我抢饭碗的吧？"
纪衍换好厨师服，把刀卷展开放在台面上。
"不抢。我做我的菜，你做你的。"
老马斜了他一眼，嘴上没再说什么，在心里骂了两圈。
午饭档口。客人不多，七八桌。
老**菜先出——回锅肉、宫保鸡丁、酸辣土豆丝。味道说不上差也说不上好，食客低头刷手机，边吃边滑，筷子机械地伸进盘子。
纪衍的菜后出。
第一道是丁一凡安排他试水的——一道不在菜单上的私房菜：酒香蛏子。
酒是纪衍自己带的，十年花雕，半碗就够。蛏子吐沙处理了一上午，壳擦得干净发亮。
下锅。酒气一冲——整个后厨的空气变了。
老马切菜