第1章

林知夏的世界，是一场经年不散的梅雨季。
没有晴天，没有暖风，只有化不开的潮湿与压抑，沉沉压在她十七年的人生里。
从记事起，家里的主旋律永远是争吵。父母性格相悖，日子过得鸡飞狗跳，平日里零交流，碰面只剩指责、埋怨和无休止的冷战。她是这个冰冷家庭里多余的旁观者，安静吃饭、安静写作业、安静缩在房间角落，不敢出声，不敢犯错，连开心都不敢太过张扬。
大人从来不会关注她的情绪，只会盯着她的成绩。考得好是理所应当，考得差便是一无是处。“你怎么这么没用别人家的孩子样样优秀我们为你付出这么多，你就这点出息”，这些话像细密的针，日复一日扎进她的心底，慢慢磨掉了她所有的底气。
久而久之，林知夏养成了极致的怯懦与敏感。她习惯性低头，说话声音轻得像羽毛，走路会刻意避开人群，永远缩在班级最不起眼的角落。她不敢主动交朋友，不敢麻烦别人，更不敢接受别人的好意。骨子里的自卑根深蒂固，她总觉得自己满身阴霾、满身瑕疵，不配被喜欢，不配被温柔对待。
她像一株长在阴暗墙角的小草，安静生长，安静自愈，也安静地荒芜，以为自己这辈子，都逃不出这片无尽的阴雨天。
高二文理分科，班级重新洗牌，陌生的面孔涌入熟悉的教室，喧闹嘈杂填满了整个课间。林知夏照旧选择了靠窗最后一排的位置，靠窗有薄薄的窗帘，能挡住大半的视线，也能把她和热闹的人间隔离开来，是她最安稳的避风港。
也是在这个秋天，江逾白转来了她们班。
少年是开学第三周的周一清晨走进教室的。彼时早读声朗朗，阳光透过玻璃窗斜斜洒落，落在干净的课桌上，温柔又明亮。班主任领着他走进门，瞬间吸引了全班所有的目光。
他身形高挑挺拔，穿着干净的白校服，袖口挽到小臂，露出清瘦利落的手腕。眉眼生得极好看，鼻梁高挺，唇线清晰，只是周身裹着一层淡淡的清冷疏离。不笑的时候，眼底是浅浅的漠然，不刻意冷漠，却自带生人勿近的气场。
“这是江逾白，从外地转来的同学，大家多照顾。”班主任简单介绍完，环视教室，“就坐最后一排，林知夏旁边的空位吧。”
话音落下，少年拎着黑色书包，一步一步朝她的方向走来。
脚步声轻轻的，落在地板上，也轻轻落在林知夏的心上。她下意识地攥紧了手中的笔，背脊微微绷紧，头埋得更低，指尖微微发僵。她向来怕和陌生人同桌，怕尴尬，怕无话可说，怕自己笨拙的模样被人看见。
江逾白似乎察觉到了她的局促，没有多余的打量，安静地拉开椅子坐下，将书本整齐摆放在桌面，全程安静沉默，没有一句多余的话。
整整一周，两人零交流。
班里所有人都在热火朝天地认识新同学、组队吃饭、结伴刷题，只有他们这一桌，永远安静得格格不入。
江逾白比她更沉默。
他上课认真听讲，目光永远落在黑板上，专注又沉静；下课从不和人打闹，要么低头刷题，要么趴在桌上小憩，长长的睫毛垂落，遮住眼底所有情绪。有人主动凑过来搭话、借笔记、想和他组队学习，他都礼貌回应，语气温和，却始终保持着恰到好处的距离，温柔又疏离，让人无法靠近。
班里渐渐传出议论，说江逾白性子冷淡、不好相处、太高冷。可林知夏坐在他身边，日日相处，却隐隐觉得，他的冷漠从来不是高傲，不是看不起人，只是习惯了独处，习惯了一个人应对所有。
她偷**见了旁人看不到的细碎瞬间。
午休的时候，全班都在吵闹嬉戏，他会独自望着窗外的梧桐树发呆，阳光落在他侧脸上，柔和了冷硬的轮廓，眼底却藏着化不开的空落与孤单，像一片无人抵达的荒芜星空。
体育课自由活动，所有人成群结伴嬉笑打闹，只有他一个人坐在看台最高处，戴着耳机，安静地看着远方，身形孤孤零零，和热闹的操场格格不入。
有一次隔壁班男生打球冲撞，不小心撞到他的课桌，书本散落一地，