第1章

一 初遇夏夜微凉
该怎么开始这个故事呢？看过的人可能都会觉得荒唐吧？但是，世界上确实有很多奇奇怪怪人，那就凑合着看吧。
他们认识的时候，都是二十六岁。
那是一个再普通不过的夜晚。她刚换了城市，朋友圈子还没建立起来，下班后的时间像一间只摆了床的出租屋，空得能听见回音。他在某个社交软件上看到了她，主动发了一条消息，不油腻，也不过分热情，像夏天傍晚的风，让人觉得很舒服。
聊了几句之后，她发现这个人挺有意思的。说话不紧不慢，偶尔抖个机灵，不会追着问你要照片，也不会突然说一些让人不知道怎么接的话。他们加了微信，从那以后，每天都会聊上几句。
最开始那段时间，他是主动的那一个。早安、晚安、中午吃了什么、路上看到一只猫，他都会随手拍给她。她那时候觉得，这个**概对自己有好感的吧。不然谁会那么有空，每天跟一个素未谋面的人分享生活呢？
他们聊了一个多月，从天气聊到电影，从童年聊到工作。她知道他在另一个城市，做一份还不错的工作，家里条件应该不差。他慢慢也知道了她的情况——父亲身体不好，母亲在老家打零工，她每个月要往家里打一半的工资。
她没觉得这有什么好隐瞒的。说的时候语气很平淡，像在念一段跟自己无关的新闻。
他是怎么反应的来着？好像沉默了几秒钟，然后发来一个抱抱的表情包。
从那之后，他的消息频率肉眼可见地降了下来。以前是秒回，后来变成十几分钟，再后来是几个小时。她起初以为他是真的忙了，后来才意识到——他不主动了。或者说得更准确一点，他在重新评估。
她觉得委屈。家里条件不好是她能选择的吗？但她也说不出什么指责的话，因为在成年人的世界里，权衡利弊本就无可厚非。她只是觉得胸口那个位置闷闷的，像被什么东西堵住了。
她不甘心。
说不清楚是不甘心失去一个聊得来的人，还是不甘心自己的家境成了某种减分项。她开始主动找他，发一些无关紧要的琐事，拍路边的猫给他看，说今天食堂的***做得太咸了。他都回了，不冷不热的，像隔了一层什么东西。
她后来才知道，他之所以还回她的消息，唯一的原因就是——他也无聊。
二 删除又加回无声羞辱
他们就这样不咸不淡地聊了大半年。
有一次，她实在受不了这种若即若离的拉扯了。那天她喝了点酒，翻着两个人的聊天记录，越看越觉得恶心。他那些隔了半天的“嗯哦刚在忙”，像一把钝刀，一刀一刀地割。她冲动之下点了删除好友，然后把手机扔在床上，抱着枕头哭了半个小时。
哭完之后，她又拿起手机。搜索他的微信号，添加好友，备注写的是“不小心**”。
他通过了。
他甚至没有问一句“你怎么把我**”。
她等了一整天，等他问。但是他没有。他沉默地把她加回来，然后第二天照常发了一句“早”。好像她删掉他的那二十四小时，只是一次系统故障，重启之后就一切如常了。
她后来想，也许对他来说，她真的就像一个手机程序。有也行，没有也不影响什么。她删掉自己的那一刻，他的世界大概连个弹窗都没有弹出过。
这是她第一次觉得丢人。但不会是最后一次。
三 异地恋只是备选项
大概是在认识一年半的时候，他跟她说，他要换城市了。
那天聊到很晚，他突然问了她一个问题：“你有什么规划吗？如果异地恋的话，你能接受吗？”
她看到这行字的时候，心跳快得不像话。她以为这是一个信号——他是在考虑他们的可能性，他是在认真思考一段关系。她几乎没有犹豫，打出了一行字：“可以啊，距离不是问题。”
她说的是真心话。她真的觉得距离不是问题。只要那个人是他，多远她都可以。
他回了一个“嗯”，没有说更多。
她等了几天，等他把那个话题续上。等他说“那我们要不要试试”，或者“其实我对你也有感觉”。但她等来的，是他说已经定了去另一个城市的消息。没有告白