第1章

林晚和江屿，是老家那栋灰扑扑的家属楼里公认的“天生一对”。
说“天生一对”可能夸张了，毕竟三岁之前的事谁也记不太清。但两家妈妈是同事，门对门住着，林晚比江屿小半岁，从她学会走路那天起，就自动成了江屿的小尾巴。走哪跟哪，一口一个“阿屿哥哥”，喊得整栋楼的叔叔阿姨都学会了那句“阿屿哥哥”。
江屿妈妈后来总说：“我家那小子，三岁就知道疼媳妇了。”
江屿听见这话会脸红，但从来不反驳。
小时候的林晚，是真的娇气。摔一跤要哭，糖没吃到要哭，看见蟑螂能哭得整栋楼都听见。每次她一哭，江屿就慌了，不管手里捏着多宝贝的玩具——哪怕是**从上海带回来的小汽车——都会毫不犹豫塞给她，然后踮着脚尖笨拙地擦她的眼泪，奶声奶气地哄：“晚晚不哭，哭了就不好看啦，我给你买糖吃。”
有一次，她哭得太凶，江屿把自己的变形金刚、小汽车、大白兔奶糖全部塞给她，她还是不停。最后他急得把自己的冰淇淋也递过去——那是他求了妈妈两天才买到的。林晚终于不哭了，鼻子里冒出一个大大的鼻涕泡，“啵”一声破了，糊了一脸。江屿用袖子给她擦脸，动作很温柔，但心里想的是：我的变形金刚……我的小汽车……我的糖……我的冰淇淋……
多年以后他在日记里写：“她哭一次的成本太高了。所以我后来学会了，在她哭之前就把所有事情办好。”
结果林晚上小学前几乎没哭过——不是因为没有挫折，而是江屿已经把所有的“坑”替她填平了。
家属院里有个胖小子抢林晚的蝴蝶结发夹，江屿直接冲上去把人推了个**蹲儿。胖小子比他高半个头，摔在地上懵了一下，然后爬起来想揍他。江屿挺着小**挡在林晚前面，大声喊：“我爸是**！”
胖小子犹豫了。
江屿趁热打铁：“我让我爸把你抓起来，关小黑屋，不给饭吃，只给胡萝卜吃！”
胖小子最讨厌胡萝卜，当场哭了。
林晚在后面拽着江屿的衣角，崇拜得不行。从此以后，胖小子见了江屿都绕道走，见了他还喊“屿哥”。江屿的“校霸”生涯就这么开始了——不是靠武力，是靠“我爸是**”+“胡萝卜威胁”。这个梗被两家妈妈笑了十几年。
两家人坐在院子里吃西瓜的时候，林晚妈妈逗她：“晚晚，你以后长大了嫁给谁呀？”
三岁的林晚嘴里塞着西瓜，含混不清地说：“嫁给阿屿哥哥！”
大人们笑成一团。江屿妈妈又转头问他：“屿屿，你娶不娶晚晚？”
四岁的江屿正在认真啃西瓜皮，闻言抬头看了林晚一眼。林晚正冲他咧嘴笑，门牙缺了一颗，嘴角挂着西瓜籽。
“娶。”他说，然后低头继续啃瓜皮。
大人们笑了足足五分钟。
后来江屿回忆起这件事，面无表情地说：“我那会儿根本不知道‘娶’是什么意思。我以为就是帮她吃完她不想吃的东西。”
林晚瞪他：“你后悔了？”
江屿立刻：“不敢不敢，我运气好，四岁就预定了个老婆。”
那年中秋，月亮很大很圆。林晚坐在江屿的小板凳上不肯起来，他就站在旁边，一只手扶着她肩膀，怕她往后仰摔着。林晚仰头看月亮，忽然说：“阿屿哥哥，月亮像不像你的眼睛？”
五岁的江屿不太理解这个比喻，但他记住了这句话。很多年后他告诉林晚，那是他这辈子听过最动听的情话。
上了小学，两人被安排成同桌——其实是两家妈妈找班主任“活动”了一下。
四年级刚开学时，林晚的同桌是个调皮的男生。那男生在课桌上画了条“三八线”，规定林晚不能超线。林晚委委屈屈地缩在自己的半边。江屿下课过来串门，看见那条线，脸黑了。
第二天，他找班主任要求换座位。班主任问为什么，他说：“林晚怕那条线。”
班主任哭笑不得，最后还是给他俩调成了同桌。江屿坐下来的第一件事，就是拿出橡皮，把那条“三八线”擦得干干净净。
然后他用黑笔重新画了一条——把自己的地盘画得很小，把林晚的地盘画得很大。
林晚看了半天：“你的位置好小。