第1章

五十年代年的春风，吹过华北平原上一望无际的麦田，把泥土的芬芳和麦苗的清甜，送进了**坳的每一个角落。
这是个坐落在山脚下的小村庄，百十户人家世代以种田为生，日出而作，日落而息，日子过得平淡又安稳。三月里，村里最热闹的事，莫过于**娶媳妇了。
**的小子叫***，今年十九岁，是村里数一数二的壮劳力。他生得高大威猛，肩宽背厚，古铜色的皮肤是常年日晒雨淋的印记，五官硬朗深邃，只是脸上极少有笑容，总是一副沉默寡言的模样。他不爱说话，不爱凑热闹，一天到晚泡在田地里，犁地、播种、施肥、除草，样样都是好手，手里的锄头挥起来又稳又狠，一亩地被他打理得比谁家都规整，粮食收成永远是村里头一份。
父母走得早，***靠着自己一双手，把三间土坯房收拾得干干净净，囤里的粮食也堆得满满当当，在村里算是家境不错的人家。只是他性子太闷，不懂得跟人打交道，提亲的人不少，却都被他这副冷冰冰的样子吓退了，一拖再拖，就到了二十岁，在村里早已过了成婚的年纪。
这次的婚事，是远房亲戚牵线的包办婚姻。女方是隔壁王家村的姑娘，叫苏晚卿，年方十八，生得清秀温婉，皮肤白皙，眉眼弯弯，说话轻声细语，是个典型的江南模样姑娘，却又有几分坚韧。苏晚卿家里孩子多，日子过得紧巴，父母想着把她嫁给踏实能干的***，往后能有个安稳依靠，便应下了这门亲事。
苏晚卿对自己的婚事，没有半分选择权。在那个年代，父母之命，媒妁之言，便是女子一生的归宿。她心里既忐忑又不安，听说未来的丈夫是个沉默寡言、只懂种田的粗汉子，夜里常常睡不着觉，怕自己嫁过去受委屈，怕两人合不来，怕往后的日子过得一地鸡毛。
成亲的日子定在三月十六，是村里老人挑的黄道吉日。
那天，***穿着一身洗得干干净净的蓝色粗布褂子，头发梳得整整齐齐，平日里总是攥着锄头的大手，此刻紧张得微微握拳。他没什么表情，可眼底深处却藏着一丝不易察觉的局促，骑着家里那头健壮的黄牛，去王家村接亲。
苏晚卿盖着红盖头，穿着一身半新的红布衣裳，被人扶着坐上牛车。一路颠簸，她的心也跟着七上八下，指尖紧紧攥着衣角，不敢发出一点声音。
拜堂仪式很简单，没有繁琐的礼节，只有村里亲戚邻居的几声祝福，热闹了小半个时辰，便算是礼成。
入夜，吃席乡亲们散去，土坯房里终于安静下来，只剩下桌上煤油灯跳动的火苗，发出微弱的光，把两人的影子拉得很长。
苏晚卿端坐在炕沿上，红盖头还没揭，浑身僵硬，大气都不敢喘。她能感觉到一道沉稳的目光落在自己身上，厚重又温热，却迟迟没有动静。
***就站在离她两步远的地方，看着眼前小小的一团，心跳莫名加快。他活了二十年，从未跟女子这般近距离相处，更别提是自己的媳妇。他知道自己性子闷，不会说好听话，怕吓着眼前这个娇滴滴的姑娘，只能站在原地，手足无措。
僵持了许久，***才缓缓走上前，伸出自己那双布满厚茧、粗糙宽大的手，小心翼翼地掀开了苏晚卿的红盖头。
指尖不经意间擦过她的鬓角，苏晚卿浑身一颤，猛地抬起头，撞进了一双深邃黝黑的眼眸里。
男人就站在她面前，高大的身影几乎将她完全笼罩，他长得很有气势，眉眼硬朗，下巴上有着淡淡的青茬，不笑的时候看起来有些严肃，可那双眼睛里，却没有半分恶意，只有纯粹的打量，还有一丝她看不懂的局促。
苏晚卿心跳如鼓，连忙低下头，脸颊瞬间染上红晕，耳根都烫得厉害。
“饿不饿？”
终于，***开口了，声音低沉沙哑，像是厚重的鼓声，敲在苏晚卿的心上。这是他跟她说的第一句话，语气很平淡，却带着不易察觉的温柔。
苏晚卿轻轻点了点头，小声应道：“嗯。”
成亲忙了一天，她确实没吃什么东西，肚子早就饿了，只是不敢说。
***没再多话，转身走到灶台边，麻利地生火、刷锅。他个子