第5章

词，让我更加不安。
我被清洗了吗？
如果没有，为什么只有我记得？
如果有，为什么我还活着？
我看了电脑右下角的时间：11:37。
上午快过去了。
什么都没发生。
我靠在椅背上，深呼吸了几下。
办公室的空调吹得我肩膀发冷。我转头看向窗外，阳光很好，天空很蓝，一切都很正常。
正常到让我觉得毛骨悚然。
午休铃响了。沈知意准时出现在我工位前，手里拿着外卖。
“走吧，天台。”
天台是公司七楼的露天平台，平时没什么人去，是沈知意发现的秘密基地。
我们上了七楼，推开消防门，天台上空荡荡的，只有几根废弃的烟囱和一堆旧桌子。
沈知意在靠墙的位置铺了一张纸垫，把食物摆好。
“你今天状态不对。”她坐下来，看着我，“你知道为什么吗？”
“不知道。”我说，“我觉得很奇怪。”
“怎么奇怪？”
“感觉所有人都……”我斟酌着措辞，“感觉所有人都在重复同一件事。”
沈知意没说话，低头拆开一盒寿司。
“你什么时候最害怕？”她问。
我被她这个问题问住了：“什么？”
“我问你，”她抬起头，目光平静地看着我，“在你的记忆里，我什么时候最害怕？”
我不知道她为什么这么问。
但我下意识就回答了：“那天晚上，你割腕的时候。”
我说出口的瞬间，自己都愣住了。
我怎么会知道？
沈知意从来没割过腕。
不对。
我记忆力，她割过。
我脑子里浮现出一个画面——浴缸里，水是红色的，沈知意躺在一缸红水里，脸色苍白得像纸，眼睛闭着，像睡着了一样。
那个画面清晰到我几乎能闻到血腥味。
“你看到了吗？”沈知意问。
她的声音很轻，轻得像是风里的羽毛。
“我看到了。”我说。
“那你为什么没来？”
我张了张嘴，想说点什么，但什么也说不出来。
“你记得的那段话，”她说，“你现在能说给我听吗？”
我愣住了。
什么话？
我不知道她在说什么。但身体像是被什么东西驱动了一样，我听到自己的嘴巴说：
“我们分手吧。我不适合你。你应该找一个更好的。”
那几个字说出来时，我能感