第3章

夜班计价器------------------------------------------，工地停电了。，是整个片区停电。陈岱正巡逻到第二栋楼的七层，手电筒的光束突然暗了一下，然后彻底熄灭。黑暗从四面八方合拢，浓得像墨，瞬间淹没了楼梯间、水泥柱、还有窗外那点可怜的月光。，没动。眼睛需要时间适应。耳朵先醒过来——风穿过楼体空洞的声音，远处高速路的车流声，还有自己心跳的声音，一下，一下，砸在耳膜上。，按下按键。屏幕亮起惨白的光，勉强照亮脚下。他靠着墙，慢慢坐下。水泥地面很凉，寒气透过裤子渗进来。他看了眼时间，离**还有两小时十三分。。黑暗又涌上来。，但他不抽烟。口袋里倒是有半包，是昨晚老刘给的。“夜里冷，抽根暖暖。”老刘这么说，把烟塞给他。他没收，但也没扔，就在口袋里。，抽出一根，放在鼻子底下闻了闻。**味很冲，带着点霉味。他没点，就这么闻着。闻着闻着，想起很多年前，父亲抽的也是这种廉价的烟。父亲在建筑队干活，每天晚上回家，身上都是水泥灰和烟味。那时陈岱讨厌这味道，觉得呛。现在他觉得，这味道其实很诚实——诚实地说着累，说着便宜，说着一天干下来骨头缝里的酸。，放回口袋。。可能是电池没电了，也可能是坏了。他拍了拍，没反应。算了。他在黑暗里坐了一会儿，然后站起来，摸着墙，慢慢往下走。，楼梯的边缘变得模糊。他每一步都踩得很实，脚掌先落地，确认稳了，再挪下一步。到四楼时，脚下踩到什么东西，软软的。他蹲下摸，是一团废弃的保温棉，湿漉漉的，沾了夜露。。到二楼时，听见声音。，窸窸窣窣的，像老鼠，但比老鼠的动静大。他停住，屏住呼吸。声音从一楼传来，是金属摩擦的声音，还有压低的人声。“……快点，这个…………太重了…………别废话，天亮前得弄出去……”
小偷。
陈岱的心脏猛跳了一下。他贴着墙，慢慢挪到楼梯转角，往下看。一楼有光，是那种矿灯的头灯，晃晃悠悠的。光柱里，两个人影正在搬钢筋。钢筋很长，两个人抬着，一头高一头低，走得歪歪扭扭。
陈岱数了数。两个人。看身形，都不高，但很壮。他摸了摸口袋，老刘给的纸条在。他拿出智能手机，想打电话，但没信号。工地太偏，信号时有时无。
他看了眼旧手机。有信号，但只能打那个存好的号码。老张，***的。
他犹豫了三秒。三秒里，他脑子里闪过很多东西：王老板的脸，老刘的呼噜声，那两百八的日结工资，还有那份协议里“发生意外不承担法律责任”的条款。
然后他按下拨号键。
电话响了六声，通了。一个迷迷糊糊的声音：“谁啊？”
“张警官吗？我是南郊工地守夜的。有小偷，正在偷钢筋。”陈岱压着声音，语速很快。
那边沉默了两秒，然后传来窸窸窣窣穿衣服的声音。“几个人？”
“两个。”
“带着家伙吗？”
“没看清，好像有撬棍。”
“你待着别动，我马上到。别硬来，听到没？”
电话挂了。陈岱握着手机，手心出汗。楼下，那两个人已经抬着钢筋走到门口了。只要出了门，往荒地一钻，就找不到了。
他看了眼时间。从***到这里，最快也要二十分钟。来不及。
他深吸一口气，然后从楼梯上走下去。脚步声在空荡的一楼大厅里回响，那两个人猛地回头，头灯的光柱打在他脸上，刺得他眯起眼。
“谁？！”其中一个喝道，声音很粗。
“守夜的。”陈岱说，停在离他们五米远的地方。他举起双手，示意没拿东西，“钢筋放下，现在走，我不报警。”
那两个人对视一眼。在灯光里，陈岱看清了他们的脸。都很年轻，不超过二十五岁，脸上脏兮兮的，眼神里有慌张，也有凶光。
“就你一个人？”高个的那个问，往前走了半步，手里拎着一根撬棍。
“不止。”陈岱说，声音尽量稳，“我同事在楼上，**马上到。”
“唬谁呢？”矮个的啐了一口，“这破工地，**来干嘛？”
“你们可以赌。”陈岱说，“赌赢了，这几根钢筋能卖几百块。赌输了，进去蹲几天，留个案底。值吗？”
高个的犹豫了。矮个的却笑起来，笑声很尖：“值啊，怎么不值？老子都快**了，还怕案底？”
他往前冲了两步，撬棍举起来。陈岱没退，反而往前一步，手电筒虽然不亮，但金属的外壳很沉。他抡起来，砸在对方手腕上。
“啊！”矮个惨叫一声，撬棍脱手。高个见状，扔下钢筋，从腰间摸出一把弹簧刀，啪一声弹开。刀身很短，但很亮。
陈岱盯着那把刀。脑子里闪过一个数字：医药费。缝针多少钱，打破伤风多少钱，误工费多少钱。他算得很快，几乎是本能。然后他得出结论：不能受伤。受伤，就不能上班，不能上班，就还不了钱。
他往后退，退到墙边，摸到一根废弃的水管，抓起来。铁管很沉，生锈了，握在手里硌得慌。
“来啊。”他对高个说，声音很平静，“**一刀，我进医院，你进监狱。我有人给我出医药费，你有吗？”
高歌愣住了。刀尖在颤抖。
远处传来警笛声。很微弱，但确实在靠近。高个脸色一变，转头就跑。矮个也爬起来，跟上去。两个人消失在门外的黑暗里，连地上的钢筋都不要了。
陈岱放下水管，手在抖。不是怕，是刚才用力过猛。他走到门口，看着那片荒地。警笛声越来越近，车灯的光束刺破黑暗，往这边来。
他走回去，捡起地上的撬棍和弹簧刀，放在墙角。然后坐在那堆钢筋上，等。
**停在门口，下来一个老**，有点胖，制服皱巴巴的，眼睛还没完全睁开。是老张。
“人呢？”老张问，手电筒照了照陈岱。
“跑了。”陈岱说。
“受伤没？”
“没。”
老张走过来，看了眼墙角的撬棍和刀，又看了眼陈岱。“一个人守着？”
“还有个同事，在睡觉。”
“行。”老张拿出本子，记了几笔，“看清长什么样了吗？”
“二十多岁，一高一矮，脸上有灰，听口音是本地的。”
“又是那帮小子。”老张合上本子，“这片工地停了，他们常来。之前抓过两回，关了几天，又放出来了。没工作，只能偷。”
陈岱没说话。老张看了他一眼：“你新来的？”
“嗯。”
“以前干什么的？”
“坐办公室的。”
老张挑了挑眉，没多问。他从车里拿出一个保温杯，喝了一口：“这活儿不好干。夜里冷，还不安全。一个月多少？”
“四千。”
“四千……”老张摇摇头，“王胖子真黑。”
陈岱知道他在说王老板。他没接话。
“行吧，人跑了，我也没法追。”老张收起保温杯，“我在这儿等到天亮，你该干嘛干嘛。下次再有情况，还是这个号找我。”
“谢谢张警官。”
“谢啥，分内事。”老张摆摆手，回到车里，关了警灯，但没熄火。车窗摇下一半，烟味飘出来。
陈岱走回工棚。老刘已经醒了，坐在床上，正在穿鞋。
“听见动静了？”老刘问。
“嗯。两个小偷，跑了。”
“没伤着吧？”
“没。”
老刘点点头，穿上外套：“我出去看看。”
他拿着手电筒出去了。陈岱坐在床上，看着自己的手。手还在微微发抖，虎口刚才抓水管时磨破了皮，渗出血丝。他撕了张纸巾，按在上面。
血很快渗出来，染红了纸巾。他换了张纸，继续按。
老刘回来时，手里拿着那两根钢筋。“还能用，放回去吧。”他说，看了陈岱一眼，“你手怎么了？”
“破了点皮。”
“我那有创可贴。”老刘从床底下翻出一个小铁盒，里面有些常用的药。他拿出两个创可贴，递给陈岱。
陈岱接过，撕开，贴好。胶布粘在皮肤上，有点凉。
“谢了。”
“客气啥。”老刘坐下来，点了根烟，“这活儿就这样，看着轻松，其实不省心。上个月，老李——之前守夜的，被偷钢筋的敲了一闷棍，现在还在家躺着呢。”
“王老板不管？”
“管啊，给了两千块钱慰问金。”老刘吐出一口烟，“两千，够干啥？医院躺三天就没了。”
陈岱没说话。他看着手上的创可贴，白色的，印着**图案，可能是老刘孙子用的。
“你为啥干这个？”老刘问。
“缺钱。”
“谁不缺钱。”老刘笑了，笑得很苦，“我儿子在城里买房，首付八十万，我出了四十万。棺材本都掏空了，现在还欠亲戚十几万。我不出来干，儿子房贷就还不上。”
他抽了口烟，烟雾在昏暗的灯光里散开：“我五十多了，工地不要，厂子不要，就这种夜班，还能干。四千块，给我儿子还房贷，还能剩几百，够我吃饭抽烟。”
陈岱听着。窗外，天开始蒙蒙亮了。深蓝变成灰蓝，远处的天空泛起一丝鱼肚白。
“你多大了？”老刘问。
“三十五。”
“年轻。”老刘说，“还有机会。不像我，半截身子入土了，也就这样了。”
他掐灭烟头，站起来：“天亮了，我去买早饭。你要吃啥？”
“都行。”
老刘出去了。陈岱躺到床上，被子有霉味，但他没在意。他闭上眼睛，脑子里还在回放刚才那一幕——那把刀，那个眼神，还有自己说的那句话：“**一刀，我进医院，你进监狱。”
他说得那么冷静，像在讨论别人的事。
也许，从昨晚签下那份协议开始，他真的在变成另一个人。一个可以把自己明码标价，可以计算风险和收益，可以在刀尖前谈条件的人。
手机震动。是那个旧手机。他拿起来，是王老板。
“昨晚有事？”王老板的声音很清醒，不像刚睡醒。
“嗯，两个小偷，来了，跑了。”
“受伤没？”
“没。”
“那就行。”王老板停顿了一下，“表现不错。这个月给你加五百奖金，下个月一起发。”
电话挂了。加五百。陈岱算了一下，这样下个月能抵扣三千三。离两万又近了五百。
他把手机放下，看着工棚顶。铁皮棚顶有几处锈穿了，露出小小的洞，天光从洞里漏进来，一道一道的，像刀划开的口子。
老刘回来了，提着两个塑料袋。一个是包子，一个是豆浆。包子是白菜馅的，油不多，但还热着。豆浆是甜的，和昨天早上一样。
陈岱坐起来，接过包子，咬了一口。味道很淡，但他吃得很慢，一口一口，嚼得很碎。
“刚才王老板打电话了。”老刘说，喝着豆浆，“说给你加五百奖金。你小子，行啊，第一天就立功。”
“运气好。”陈岱说。
“不是运气。”老刘看着他，“是胆。这活儿，没胆干不了。但光有胆也不行，得会用脑子。你昨晚没硬拼，打电话叫**，是对的。硬拼，伤了，钱没赚到，还赔医药费。不值。”
陈岱点点头。他想起自己那瞬间的计算。原来那种计算，已经成了本能。
吃完饭，六点半。天完全亮了。工地上有了点声音——鸟叫，远处的狗叫，还有早班公交经过的声音。陈岱收拾东西，准备回家。
“今晚还来吗？”老刘问。
“来。”
“行，晚上见。”
陈岱走出工棚。早上的空气很冷，吸进肺里，刺刺的。他走到公交站，等车。站牌很旧，贴满了小广告。他靠在站牌上，看着马路对面。
对面是个早点摊，老板娘正在炸油条，油锅滋滋地响。一个男人骑着电动车停下来，买了两根油条，一杯豆浆，挂在车把上，走了。一个妈妈牵着小孩，小孩背着小书包，蹦蹦跳跳的。
很平常的早晨。和昨天一样，和明天也一样。
车来了。陈岱上车，投了两块钱硬币。车里人不多，他找了个靠窗的位置坐下。车开动，窗外的景色往后掠去——荒地，工地，然后是农田，再然后，是城市的边缘，低矮的楼房，小店，菜市场。
他拿出智能手机，打开记账软件。在“收入”一栏，输入：500（奖金）。在“备注”里写：阻止**。
然后他打开日历。今天是周五。晚上守夜，明天白天可以睡觉，晚上继续守夜。周日，他休息，白天可以陪小树，晚上……晚上还没安排，但可以看看有没有临时的活。
他翻到下周。周一，公司季度汇报，要加班。周二，正常上班。周三，正常上班……
每一天，都被填满了。被工作，被债务，被计算。
车到站了。他下车，走回家。小区里，上班的人多了起来，汽车、电动车、自行车，汇成一股流动的河。他逆着人流走，回到楼下。
电梯里，遇到邻居。是个老**，牵着一条小狗。
“小陈，这么早？”老**笑着打招呼。
“嗯，有点事。”陈岱说。
“看你脸色不好，注意身体啊。”
“谢谢阿姨。”
电梯到了。陈岱走出电梯，走到家门口。他拿出钥匙，但没立刻开门。他站在门口，听了听。里面有声音，是林静在叫小树起床。
“……快点，要迟到了。”
“妈妈，我梦见爸爸了……”
“梦见爸爸怎么了？”
“梦见爸爸在很高的地方……”
陈岱的手停在门把上。他等了一会儿，等里面的对话停了，才拧开门。
林静正在给小树穿外套。看到他，愣了一下。
“回来了？”
“嗯。”
“吃早饭了吗？”
“吃了。”
对话很短，像电报。小树看到他，跑过来，抱住他的腿：“爸爸！”
陈岱蹲下来，摸摸他的头：“嗯。”
“爸爸，你身上有味道。”小树皱着小鼻子。
陈岱闻了闻自己。是工地的味道，水泥、铁锈，还有夜里的寒气。
“爸爸去工作了。”他说。
“在很高的地方工作吗？”
陈岱顿了顿：“嗯，很高的地方。”
“像超人一样？”
“不像。”陈岱说，“超人不会累。”
他站起来，对林静说：“我洗个澡，睡一会儿。下午送小树去***。”
“你……不休息一下？”
“晚上还要去。”
林静看着他，嘴唇动了动，但没说什么。她转身去厨房，热了杯牛奶，放在桌上。“喝了再睡。”
陈岱端起杯子。牛奶是温的，他一口喝完，放下杯子，进了浴室。
热水冲下来，冲掉身上的灰尘和寒气。他站在水下，很久。然后拿起肥皂，用力搓洗。手上那个创可贴湿了，他撕下来，扔进垃圾桶。伤口已经止血了，露出粉色的肉。
洗完澡，他换上干净衣服，走到卧室。林静已经送小树出门了，家里很安静。他躺到床上，被子是刚晒过的，有太阳的味道。
他闭上眼睛，但睡不着。脑子里还在转，数字，时间，计划。他强迫自己数数，数到一百，数到两百，数到五百……
然后他睡着了。
梦里，他还在那个工地。但工地变成了一座山，他扛着钢筋，一步一步往上爬。山很高，看不到顶。他爬得很累，但不敢停，因为一停，山就会把他压垮。
然后他听见有人叫他。是小树的声音，很轻，很远：
“爸爸，山上有光……”
他抬头看。山顶，真的有光。很微弱，但确实在亮。
他继续爬。
醒来时，下午两点。阳光从窗帘缝里照进来，落在地板上，亮得刺眼。陈岱坐起来，头很重，像灌了铅。他揉了揉太阳穴，下床，走到客厅。
桌上放着一碗粥，用盘子扣着。他打开，粥还温着，是白粥，旁边有一小碟咸菜。他坐下来，慢慢吃。
手机震动。是公司的微信群，李主管在@所有人：“季度汇报材料，下周一早上九点前必须发给我。加班完成，辛苦大家。”
下面一群人回复“收到”。
陈岱也回复“收到”。然后打开电脑，连上网，开始收邮件。有十二封新邮件，他一一处理。处理到第七封时，手机又响了。这次是个陌生号码。
“喂？”
“陈岱吗？我是昨晚跑腿群那个，小刘。你晚上还去工地吗？”
“去。”
“那什么……我今晚有点事，去不了了，不好意思啊。”
陈岱顿了顿：“行。”
电话挂了。他看了眼时间，下午两点半。现在再找人，不一定来得及。他打开跑腿群，发了条消息：“今晚南郊工地守夜，一百二，现结。急。”
等了一会儿，没人回。
他关掉群，打开另一个兼职群，发了同样的消息。还是没人回。
算了。他继续处理邮件。处理完，三点十分。他关掉电脑，走到小树房间。房间里很乱，玩具摊了一地。他蹲下来，开始收拾。把积木收进盒子，把绘本放回书架，把那只缺耳朵的兔子摆到枕头边。
收拾完，他走到阳台。阳台上挂着洗好的衣服，在风里轻轻摇晃。他一件一件收下来，叠好，放进衣柜。
然后他看了眼冰箱。里面很空，只有几个鸡蛋，半颗白菜，还有一点肉末。他拿出手机，打开买菜APP，选了一袋十斤的米，一板鸡蛋，一把青菜，一包榨菜。最便宜的那种，加起来四十八块六。他下单，选择晚上七点前送达。
做完这些，他坐在沙发上，看着窗外。楼下，孩子在玩耍，老人在散步，很平常的下午。
手机又响了。这次是王老板。
“晚**一个人守夜，老刘家里有事，请假了。”王老板说，**音很吵，像是在街上。
“一个人？”
“嗯。工资给你算双倍，八百。干不干？”
陈岱算了算。八百，一个月三十天，是两万四。按协议，百分之七十是一万六千八。加上白天的工资，这个月能还……
“干。”他说。
“行。晚上小心点，有情况随时打电话。”王老板顿了顿，“昨晚那两个人，可能还会来。你机灵点。”
电话挂了。陈岱握着手机，坐了很久。然后他站起来，走到厨房，从抽屉里找出一把水果刀，不长，但很锋利。他看了看，又放回去。
不行。带刀，万一出事，性质就变了。
他走到门口，从鞋柜里拿出一根棒球棍。是小树玩具箱里的，塑料的，很轻。他掂了掂，又放回去。
最后，他从工具箱里找出一把扳手，沉甸甸的，铁质的。他拿在手里，试了试手感。然后找了一块布，包好，放进背包。
下午四点，他出门，去接小树。
***门口，已经等了很多家长。陈岱站在人群后面，看着大门。四点二十，门开了，孩子们像小鸟一样飞出来。小树是其中一个，背着小书包，跑得很快。
“爸爸！”
陈岱接住他，抱起来。小树很轻，但很实在。
“今天在***好玩吗？”
“好玩！老师教我们唱歌了……”
小树叽叽喳喳地说着，陈岱听着，偶尔“嗯”一声。他抱着小树，走回家。夕阳把影子拉得很长，一长一短，叠在一起。
到家，林静还没回来。陈岱给小树洗了手，切了半个苹果，让他坐在小桌子前吃。然后他开始做饭。淘米，煮饭。切白菜，打鸡蛋。简单的白菜炒蛋，加一点肉末。
饭做好时，林静回来了。她看起来累，放下包，走到厨房。
“我做饭吧。”她说。
“做好了。”
林静看了一眼锅里，没说话。她盛了饭，端到桌上。三个人坐下，吃饭。很安静，只有筷子碰碗的声音。
“爸爸，你晚上还要出去吗？”小树问。
“嗯。”
“去很高的地方？”
“嗯。”
“那你要小心。”
陈岱顿了顿，夹了一筷子菜给小树：“好。”
吃完饭，林静收拾碗筷。陈岱陪小树玩了一会儿积木。六点半，他站起来。
“我走了。”
林静从厨房出来，看着他，嘴唇动了动，最后只说：“注意安全。”
“嗯。”
他走到门口，换鞋。小树跑过来，抱住他：“爸爸，早点回来。”
陈岱摸摸他的头：“好。”
他走出门，关上门。楼道里很暗，声控灯没亮。他跺了跺脚，灯亮了。他走下楼梯，走出小区，走到公交站。
晚霞很红，染红了半边天。他登车，看着那片红色。像血，也像火。
车来了。他上车，投币，坐下。车开动，载着他，驶向那个夜晚，那个工地，那个需要一个人面对的黑暗。
背包里，那把扳手很沉。但比扳手更沉的，是那个数字。
一百九十三万七千六百。
他默念了一遍。然后想，今晚之后，会变成多少。
应该是，一百九十三万六千八百。
少了八百。
很好。
他闭上眼睛，在摇晃的车厢里，开始休息。