第5章

昼夜分割线------------------------------------------，陈岱在公交车上睡着了。，随着车身的摇晃一下一下地磕着玻璃。他做了个短促的梦，梦见自己变成了一台计算器，屏幕上的数字不断跳动，每跳一下，身体就轻一点，最后整个人变成了一串零，漂浮在黑暗里。。，灰蓝色的天幕边缘泛着脏兮兮的鱼肚白。车里人很少，坐在前排的大妈怀里抱着一个布袋子，头一点一点地打盹。司**了个哈欠，声音在空旷的车厢里很响。。五点十九分。离到家还有四站。，记录昨晚的收入：800（双倍夜班）+ 500（阻止**奖金）= 1300元。在备注里写：“5月13日夜班，看护电缆，无事。”。余额还是负一万一千多，但至少逾期的两期中，有一期已经补上了。红色的“逾期”标记少了一个，像伤口上结了一块小小的痂。。他下车，走进小区。早起的清洁工正在扫地，竹扫帚划过水泥地，发出“沙沙”的声音，在清晨的寂静里格外清晰。垃圾桶旁边蹲着一只流浪猫，瘦骨嶙峋的，看到他，警惕地后退了一步，但没有跑。——是昨晚夜宵剩的，掰了一小块，扔过去。猫嗅了嗅，小心地凑过去，叼起来，迅速跑开了。。上楼，开门。家里很安静，林静和小树应该还在睡。他轻轻关上门，脱掉鞋，光脚走进客厅。，是林静的字迹：“电费单来了，286.5元，15号前要交。小树***通知，下个月要交课外活动费，200元。冰箱里还有菜，你自己热。”，看了一会儿，然后对折，放进口袋。走到厨房，打开冰箱。里面有一碗剩饭，半碟炒青菜，还有两个鸡蛋。他拿出鸡蛋，想了想，又放回去一个。，倒油。等油热的空当，他拿出手机，打开日历。今天是周六。上午要补觉，下午要陪小树——昨天答应过的。晚上……晚上还要去工地。，蛋液滑进锅里，“滋啦”一声，在寂静的清晨格外刺耳。他快速翻炒，然后把剩饭倒进去，一起炒。没有葱花，没有火腿，就是最简单的***。
炒好了，盛出来，坐在餐桌前吃。饭有点硬，但他吃得很慢，一口一口。吃到一半，卧室门开了。
林静走出来，穿着睡衣，头发有点乱。看到他，愣了一下。
“回来了？”
“嗯。”
“吃早饭了？”
“在吃。”
对话像两个陌生人在问路。林静走到厨房，倒了杯水，靠在料理台上喝。水杯是玻璃的，很厚，是结婚时买的，一套四个，现在只剩两个了——另外两个，上个月吵架时摔碎了。
“昨晚……”林静开口，又停住。
“没事。”陈岱说，“挺平静的。”
“那……今天还出去吗？”
“下午陪小树，晚上去工地。”
林静点点头，没说话。她又喝了口水，然后走到窗边，看着外面。天亮了，但还是很暗，像蒙着一层灰。
“陈岱。”她忽然说，声音很轻。
“嗯？”
“我们……真的能撑下去吗？”
陈岱停下筷子。他看着她的背影，很瘦，睡衣空荡荡的。结婚时她还有点婴儿肥，现在全没了，肩膀的骨头硌着布料，清晰可见。
“能。”他说。
“你怎么知道？”
“因为必须能。”
林静转过身，看着他。她的眼睛很红，不知道是没睡好，还是哭过。
“昨天……”她吸了吸鼻子，“小树在***，被小朋友说了。”
“说什么？”
“说……**爸是不是不要他了，为什么从来不参加家长会，为什么从来不接他放学。”
陈岱的手握紧了筷子。塑料的筷子发出轻微的“咯吱”声。
“他怎么回答？”
“他说，爸爸在很高的地方工作，很忙。”林静的声音有点抖，“然后那些孩子笑他，说很高的地方是哪里，是天上吗？他……他就哭了。”
陈岱放下筷子。他站起来，走到小树房间门口，轻轻推开门。
小树还在睡，侧躺着，怀里抱着那只兔子。眼角还有一点泪痕，在晨光里微微发亮。
陈岱在门口站了很久。然后他关上门，走回客厅。
“今天下午，”他说，“我带他去儿童公园。你也去。”
林静看着他，眼睛睁大了些。
“你……不睡觉？”
“睡一会儿就行。”陈岱说，“答应了孩子的，得做到。”
林静的嘴唇动了动，想说什么，但最终只是点点头。“好。”
陈岱吃完剩下的饭，洗了碗。然后走进浴室，冲了个澡。热水冲在脸上，他闭上眼睛，脑子却在快速计算：
儿童公园门票，大人20，小孩10，一共50。坐公交去，来回4块。如果小树要坐旋转木马，一次15。如果要吃冰淇淋，一个5块。如果要买气球，一个8块。
最多不能超过100块。100块，是他今天晚上夜班的八分之一。
他关掉水，擦干身体，换上干净衣服。然后走进卧室，躺在床上。被子是冷的，但他很累，很快就睡着了。
这一觉睡得很沉，没有梦。
醒来时，下午一点。阳光从窗帘缝里漏进来，在地上切出一道明亮的线。陈岱坐起来，头很重，但比早上好多了。
他走出卧室。林静正在给小树穿外套，小树很兴奋，一直在动。
“爸爸！我们去公园！”
“嗯，去公园。”陈岱走过去，蹲下来，帮小树把鞋带系好。鞋带是那种粘扣的，其实不用系，但他还是认真地打了个结。
“爸爸，我可以坐旋转木马吗？”
“可以。”
“可以吃冰淇淋吗？”
“可以。”
“那……可以要一个气球吗？小猪佩奇的！”
陈岱顿了顿，然后点头：“可以。”
小树欢呼起来，扑进他怀里。陈岱抱着他，站起来。孩子很轻，但那个拥抱很实，实得像一块石头，沉甸甸地压在心口，但也稳稳地托着他。
三个人出门，等公交，上车。周末，车上人很多，没有座位。陈岱抱着小树，林静站在旁边，抓着扶手。车开动了，小树指着窗外的广告牌，一个一个地念上面的字。
“肯、德、基！”
“对。”
“麦、当、劳！”
“对。”
“爸、爸，我们可以去吃吗？”
“今天不行，下次。”
“下次是什么时候？”
“等你过生日。”
“我生日是十一月十二号！”
“嗯，记住了。”
车到站了。公园门口很多人，卖气球的，卖棉花糖的，卖玩具的。小树的眼睛一下子亮了，盯着那些飘在空中的气球。
陈岱走过去。“小猪佩奇的，多少钱？”
“十五。”卖气球的是个老头，脸上皱纹很深。
“十块行吗？”
“不行，就十五。”
陈岱从口袋里掏出钱，数了三张五块的，递过去。老头接过，解下一个气球，递给小树。小树紧紧抓着绳子，笑得眼睛眯成缝。
“谢谢爸爸！”
“不谢。”
他们走进公园。阳光很好，照在草地上，绿得晃眼。很多家庭，父母带着孩子，笑声，叫声，音乐声，混在一起，很吵，但也很热闹。
陈岱牵着小树的手，林静走在另一边。三个人沿着小路走，走到儿童游乐区。旋转木马在转，音乐叮叮咚咚的，很欢快。小树跑过去，排队。
队伍不长，很快就轮到了。小树选了一匹白色的马，爬上去。陈岱买了票，递给工作人员。木马开始转，一圈，又一圈。
陈岱和林静站在栏杆外，看着。小树一直在笑，朝他们挥手。阳光照在他脸上，亮晶晶的。
“他很久没这么开心了。”林静忽然说。
“嗯。”
“你也很久没陪他了。”
陈岱没说话。他看着小树，看着他在木马上起伏，头发在风里飞起来。那么小，那么轻，像随时会被风吹走。
“陈岱。”林静又说，声音很轻，几乎被音乐声盖住。
“嗯？”
“如果……我是说如果，我们真的撑不下去了，房子……卖了就卖了吧。小树转学，也没关系。我们回老家，租个小房子，我找工作，你……你也找，总能活下去。”
陈岱转过头，看着她。她的眼睛在阳光下，很清澈，能看到里面细小的血丝，还有某种很深、很重的东西。
“那笔***呢？”他问。
“我们……慢慢还。一辈子，总能还完。”
“一辈子。”陈岱重复这个词，然后摇摇头，“我不想让你的一辈子，都用来还债。也不想让小树的一辈子，都活在我们的债务里。”
“可是——”
“没有可是。”陈岱打断她，语气很平静，但很坚定，“债是我欠的，我会还。你们的日子，不能被我拖垮。”
林静看着他，看了很久。然后她转过头，继续看小树。但陈岱看到，她的眼角有点湿。
木马停了。小树跑下来，扑进陈岱怀里。
“爸爸，好好玩！”
“还想玩什么？”
“想去玩沙子！”
沙池在另一边。他们走过去，小树脱了鞋，跑进去。很多孩子，拿着小铲子小桶，堆城堡，挖隧道。小树没有工具，就用手挖。
陈岱在旁边看着。阳光很暖，照在身上，有点热。他忽然觉得很累，不是身体的累，是某种更深处的，像骨头被抽空了的累。
但他站着，一直站着。看着小树挖沙，看着林静在旁边，偶尔提醒小树别把沙子弄进眼睛。
很平常的下午。很平常的家庭。如果忽略那些数字，那些债务，那些夜班，这一切，看起来就像一个普通的、幸福的周六下午。
但数字就在那里。在脑子里，在手机里，在每一张账单上。像水下的暗流，看不见，但一直在拖着他下沉。
“爸爸！”小树忽然叫他。
“嗯？”
“你看！”小树举起手里的东西。是一颗小小的、白色的石头，在沙子里埋久了，磨得很光滑。
“送给你。”小树跑过来，把石头放进他手心。
石头很小，很轻，但陈岱握在手心里，觉得很沉。
“谢谢。”他说。
“不谢。”小树又跑回去玩了。
陈岱握紧石头。石头硌着手心，有点疼，但疼得很真实。
下午四点，他们离开公园。小树累了，陈岱背着他。孩子很轻，趴在他背上，很快就睡着了，呼吸均匀地吹着他的后颈。
公交车上，林静坐在旁边，小树的头靠在她肩上。夕阳从车窗照进来，把三个人的影子拉得很长，叠在一起。
“晚上……”林静小声说。
“我吃完饭就去。”陈岱说。
“几点回来？”
“早上。”
“注意安全。”
“嗯。”
又是简短的对话。但这一次，里面好像多了点什么。多了点温度，多了点……像石头一样沉甸甸的东西。
到家，陈岱把小树放到床上，盖好被子。然后走到厨房，开始做饭。很简单，面条，加个蛋，一点青菜。
三个人坐在餐桌前，安静地吃。小树醒了，还有点迷糊，慢慢吃着面条。
“爸爸，你晚上又要去很高的地方吗？”
“嗯。”
“那里有星星吗？”
陈岱想了想。“有。”
“多吗？”
“很多。”
“那……你能帮我摘一颗吗？”
陈岱顿了顿，然后说：“好。如果够得到的话。”
小树笑了，继续吃面。
吃完饭，陈岱收拾碗筷。林静在给小树洗澡。水声，笑声，从浴室里传出来。
陈岱洗了碗，擦干，放好。然后走到阳台，点了根烟——是老刘给的，他一直放在口袋里。他很少抽，但今天，他想抽一根。
烟很呛，他吸了一口，咳了两声。然后慢慢吐出烟雾。烟雾在夕阳里散开，变成淡淡的灰色，然后消失。
他拿出手机，打开日历。明天周日。上午可以睡觉，下午……下午要去趟医院。
他点开那个临床试验的报名确认邮件。医院发来的，约了明天下午两点，初筛。如果通过，下周开始实验，周期三天，补助1500元。
他算了算。1500，加上夜班收入，加上工资，这个月能多还一点。
但实验有风险。问卷上那些不良反应，头晕，恶心，肝功能异常……如果真的出事，医药费可能比补助多得多。
他犹豫了。然后他想起小树在公园里的笑，想起那颗白色的小石头，想起背上的重量。
他按了回复键，打字：“确认参加，明天下午两点准时到。”
发送。
然后他看了眼时间。六点半。该走了。
他掐灭烟，走回屋里。林静已经给小树洗好澡，正在吹头发。小树坐在小凳子上，头发湿漉漉的，很乖。
陈岱走过去，蹲下来，看着小树。
“爸爸要走了。”
“嗯。”小树点头，很认真地说，“爸爸，你要小心。很高的地方，很危险。”
“我知道。”
“这个给你。”小树从口袋里掏出那颗白色石头——陈岱洗完碗后还给他了，说让他收好。现在小树又把石头放进他手心。
“你带着它，它保护你。”
陈岱握紧石头。石头被小树握久了，带着体温。
“好。”他说。
他站起来，看向林静。林静也看着他，眼睛很红，但没哭。
“我走了。”他说。
“嗯。”
他走到门口，换鞋。开门，走出去。关上门之前，他听见小树的声音，很轻，但很清晰：
“爸爸，早点回来。”
门关上了。
楼道里很暗，声控灯没亮。他跺了跺脚，灯亮了。他走下楼梯，一步一步，很稳。
走出楼，天已经黑了。路灯亮了，昏黄的光，在地上投出一个个光圈。
他走到公交站，等车。拿出手机，看了眼时间。六点四十五分。
车来了。他上车，投币，坐下。车开动了，载着他，驶向那个夜晚，那个工地，那些数字。
他握紧口袋里的石头。很小，很轻，但很沉。
像一颗星星。摘不到的，但可以握在手心里的星星。
车窗外，城市灯火通明。每一盏灯后面，都有一个家，一个故事，一些数字，一些债务，一些希望，一些绝望。
但此刻，他握着一颗石头，走向他的夜晚。
他知道，天亮时，他会回来。带着八百块，或者更多。带着疲惫，带着伤，但也会带着那颗石头，和石头里，那个下午的阳光。
这就够了。
至少今晚，够了。