第1章

火车刚开动，对面大妈就把腿伸了过来，直接搭在我座位边缘。
脱了鞋，袜子上还有个洞。
我皱眉：“阿姨，麻烦您……”
话还没说完，她翻了个白眼：“年轻人咋这么矫情？忍一忍怎么了？”
一忍就是16个小时。
期间她嗑瓜子、剥橘子、打电话外放，垃圾往地上一扔。
我全程没再说一个字。
下车时，我微笑着走向乘警：“警官，那位女士的行李箱里好像有***。”
看着她被拦下开箱检查，我笑了。
1
火车刚开动。
车厢连接处的金属发出规律的撞击声。
我的座位靠窗。
窗外的景色正在加速倒退，逐渐模糊成一片流动的色块。
对面坐着一位大妈。
花白的卷发，暗红色的外套，眼神里带着一种审视的精明。
她动了。
身体往下滑了滑，做出一个舒服的姿势。
然后，她的腿伸了过来。
直接搭在我座位的边缘。
没有穿鞋。
一双灰色的棉袜，脚趾头的地方已经撑得有些变形。
其中一只袜子的脚跟处，有一个明显的破洞。
我下意识地皱起了眉。
一股若有若无的味道，开始在狭小的空间里弥漫。
我往窗边缩了缩身体。
那双脚，却仿佛得寸进尺，又往前挪了一寸。
几乎要碰到我的裤腿。
车厢里人不多，过道上很安静。
我深吸一口气，决定沟通。
“阿姨，麻烦您……”
我的声音不大，但足够清晰。
她掀起眼皮，看了我一眼。
那眼神，像是在看一个不懂事的晚辈。
话还没说完，她翻了个白眼。
声音比我响亮多了。
“年轻人咋这么矫情？”
一句话，让周围几个乘客的目光都投了过来。
我感觉脸颊有些发烫。
“忍一忍怎么了？”
她理直气壮地看着我，甚至还把脚换了个更舒服的姿势。
“我这把年纪了，坐这么久的车，腿脚不方便，伸一伸怎么了？”
“你个小年轻，身体好，让一让老人家，不是应该的吗？”
她的话像一串***，咄咄逼人。
我张了张嘴，却发现一个字也说不出来。
周围的目光，有的同情，有的看热闹，但没有一个人出声。
我把头转向窗外。
心里像堵了一团棉花。
接下来的时间，成了我的漫长煎熬。
她开始嗑瓜子。
“咔嚓、咔嚓”的声音，清脆又刺耳。
瓜子壳，被她随口一吐，落在地上。
红色的，白色的，黑色的，很快就在她的脚边铺了薄薄一层。
然后是橘子。
她慢条斯理地剥开一个，橘子皮的汁水溅得到处都是。
浓郁的酸甜气味，混合着之前那股说不清的味道，形成了一种更复杂的嗅觉攻击。
橘子皮，和瓜子壳一样，被扔在了地上。
她的脚边，像一个正在形成的垃圾堆。
接着，她的手机响了。
是那种非常响亮、非常刺耳的广场舞神曲铃声。
她慢悠悠地接起电话，按了免提。
一个洪亮的男声从手机里传出来：“妈，你上车了？”
“上了上了！”她对着手机喊，嗓门之大，仿佛对方在千里之外。
“哎呦，这车上人可多了，挤死我了！”
我看了看我们这个隔间，明明还有几个空位。
“你媳妇给你准备的东西，你都带上了吗？”
“带了带了，那败家娘们，就会花钱，买的都是些什么玩意儿！”
“妈，你别这么说……”
“我怎么不能说？我辛辛苦苦把我儿子养大，她嫁过来享福，还不让我说两句了？”
“行行行，妈，你路上注意安全。”
“知道了！我跟你说，我这次给你带了好多好东西！你可得藏好了，别让你媳妇看见，省得她又拿回娘家去！”
她的声音在车厢里回荡。
我看到过道另一边的一个年轻女孩，戴上了耳机。
列车员推着餐车经过。
她扬手叫住。
“哎，小姑娘，给我接点开水。”
列车员微笑着说：“阿姨，热水在车厢连接处，您自己去接一下。”
她的脸立刻拉了下来。
“你们这是什么服务态度？我腿脚不方便，你没看见吗？让你帮我接杯水怎么了？”
列车员的笑容有些僵硬，但还是好脾气地说：“好的阿姨，您稍等。”
水接来了。
她连一句谢谢都没说，理所当然地接过去