第2章

，像在跟它说"这里以后是我们的家了"。然后她问了一个问题——"妈妈呢？"
李默正在把衣服从行李箱里拿出来，手停了一下。
"妈妈在原来的地方住。"
"她不跟我们一起来吗？"
"不。以后你跟爸爸住。"
团团没有追问。她才五岁，不太理解"离婚"意味着什么。这大概是一件好事。她坐在床上晃着两条小腿，看着窗外那堵近在咫尺的墙，墙上有隔壁邻居牵的晾衣绳，绳子上挂着一排正在滴水的衣服。
"爸爸。"
"嗯？"
"隔壁住着谁？"
"不知道。明天爸爸去认识一下。"
"我也想认识。"
"好。明天带你一起去认识。"
那天晚上，李默躺在那张一米五的床上，左边是已经睡着的团团，右边是墙。窗户没关严，风从缝隙里挤进来，发出细细的哨音。天花板上的灯关掉了，但窗帘缝里透进来一线路灯的光，在墙上画出一道细细的金线。他睡不着，听着团团的呼吸声——均匀、绵长、不急不慢。像一只小动物的心跳。他在这座城市生活了八年，头一回觉得——自己好像真的安顿下来了。
3 老孙
搬出来的第三天晚上。团团睡着之后，李默一个人下了楼。他穿着那件洗得有些发白的灰色外套，手插在口袋里，沿着城中村的巷子漫无目的地走。巷子里有下棋的老头、乘凉的妇女、跑来跑去的孩子。有人在用方言打电话，有人在剁馅，油锅滋啦滋啦地响着，生活的声音从每一扇亮着灯的窗户里漏出来。
他走到街口的时候，注意到路边停着一辆三轮车改装的炒饭摊。车上架着一口黑色的铁锅，锅底有一层经年累月烧出来的油光。旁边立着一块白色泡沫板，上面用记号笔歪歪扭扭地写着五个字——"老孙***"。
三轮车后面站着一个五十多岁的男人。他穿着一件深蓝色的围裙，围裙上沾满了油渍和米粒，但他整个人很清爽。他正在颠锅，火光从锅底蹿上来，照亮了他脸上的皱纹和一双很沉静的眼睛。
李默站在那里看了一会儿。那个男人注意到了他。
"来一份？"
"来一份***。"
老孙点了点头，没有多说话。他打了一个蛋，油热了之后蛋液倒进去，迅速翻搅，然后下米饭。他的动作很麻利，每一步都干净利落。锅在他手里像是一件用惯了的工具，米饭在锅里飞舞，一粒一粒裹上蛋液，在火光中翻腾。
李默注意到他的手——手指粗短，每根指节的骨节都很突出，虎口上有厚厚的茧子。那种茧子只有长年干体力活的人才会有。和他父亲的手一样。他父亲在建筑工地上干了一辈子，手指也是这样的——粗、短、有力，手上永远有几道深浅不一的伤口。
"好了。"
李默接过一次性饭盒。他没有走，蹲在路边，掰开筷子，吃了一口。米饭粒粒分明，蛋液均匀地裹在每一粒米上，锅气很足。咸淡刚好，不油不腻。他说不上来有什么特别的，但那一口热饭咽下去的时候，他觉得从胃里暖到了胸口。他已经好几天没有好好吃过一顿饭了。他蹲在路边吃完了整盒炒饭，然后把空盒子扔进了旁边的垃圾桶里。
老孙看了他一眼。那个目光很短，但他像是看出了一些什么。
"没吃饱？"
"饱了。"
李默站起来，擦了擦嘴角，转身往回走。走了几步，他停了一下，回头问了一句："老板，你每天都在这儿摆吗？"
"不下雨就在。"
"明天还来。"
"来嘛。"
李默点了点头。他往回走的时候，脚步比下来的时候轻了一些。那盒炒饭像是压在他胃里的一块温热的石头，不重，但让人踏实。他走回那条巷子的时候，楼上的猫还蹲在电线杆下面，尾巴慢慢地扫着地面。他看着那只猫，自言自语说了一句——"明天还是来一份***。"
他从第一天之后的每一天都去。有时候带一个饭盒，打包一份回去第二天热了当早饭。有时候蹲在路边吃完了才回去。老孙从不多问。他偶尔会多给他加一个蛋，或者多放一把葱花，没有任何解释。
第七天的时候，老孙在一份炒饭炒到一半的时候，头也没抬地问了一句："你最近才搬过来的吧？"
"三天前搬的。"
"一个人？"
"带女儿。"
老孙没有接着问。他把炒好的饭装