第1章

凌晨十二点整，我收到了自己七天后被杀的4K高清录像。
画面里我坐在现在坐的椅子上，穿同一件黑衬衫。一个穿黑色连帽衫的人从背后走进来，右手戴手套，左手没戴。那人走到我身后，一**在我脖子上。我的身体抽搐几下，趴在桌上不动了。倒地之前，我偏过头死死盯着墙角的监控摄像头，嘴唇在动。右手手指在键盘侧面敲，一下，一下，有节奏的。
我还没来得及震惊，手里的咖啡杯先掉了。深褐色的液体漫过桌沿滴在我裤子上，和录像里我裤子上的咖啡痕迹，位置分毫不差。
录像全长三分十二秒。我把进度条拖回去，定格在凶手左手。小指上有一道旧疤，两厘米左右，颜色发暗。
我认识那道疤。夏燃左手小指上有一道一模一样的。她七岁那年削苹果，刀滑了，是我帮她包扎的。
我干这行五年了。数字遗产清算师，持证的那种，国内拿到这个资质的不到二十个。我的工作就是给死人做数据清算，把他们留在电子设备里的所有痕迹按遗嘱处理。
就在今天下午，我还帮一个老**恢复了她儿子被格式化两次的手机。那个儿子三个月前车祸去世，老**只想找回最后一条语音。我从底层数据碎片里刨了整整八个小时，拼出了那句话：“妈，我周末回家吃饭。”
老**在电话那头哭，我说了句“您多保重”挂了。
我天天给死人处理后事。这是第一次，收到自己的死亡委托。
我从桌上摸了一颗橘子糖，剥开糖纸塞进嘴里。酸甜味在舌尖炸开，脑子总算清醒了点。每次遇到棘手案子我就吃一颗，这习惯保持了十几年。
我给夏燃打了电话。她是我的发小，国内顶尖的白帽黑客，我的系统安全防护全是她做的。这五年我的工作室被黑产攻击过不下百次，全让她一个人挡回去了。
电话秒接。
“帮我溯源一个委托的IP。”
“大半夜的，你又被人搞了？”
我把委托链接发过去。半分钟后，夏燃的声音变了，清醒得发冷。
“清厘，IP地址是你工作室的主机。发送时间就是现在，一秒不差。”
“你确定不是**？”
“我把设备所有的操作记录从根上查了一遍。没有任何入侵痕迹。这份委托就是用你的设备、你的系统、你的密钥生成的，就好像你自己发的。”
我挂了电话，把主机拆了。机箱盖打开，主板拆出来，一块一块检查。没有植入芯片，没有跳线，没有旁路。系统日志从头翻到底，所有进程调用都正常。
这份委托就像凭空长出来的。但密钥不会凭空长出来。我的清算系统用的是自主开发的加密协议，口令加生物识别三重验证。密钥存在一块独立的物理安全芯片里，从不上网，每次插拔都有物理操作日志。
这块芯片的密钥，理论上只有我一个人知道。
系统显示，这份委托的指纹、虹膜、声纹全部100%验证通过。能破解三重生物识别加**检测，在技术上不是不可能，但需要一个前提——得先拿到我的全量生物数据。高精度指纹、虹膜扫描、声纹样本，一样不能少。
能拿到这些的人，必须能近距离接触我至少三个月以上。
这个条件筛下来，没几个人。
我的目光落到桌上那包橘子糖上。三个月前，有人送了我一块机械表。纯机械，不上网，秒针走得咔咔响。送表的人是林宗明，林氏集团董事长，百亿身家。他说我一个做清算的，整天对着屏幕，戴块机械表能接地气。我当时觉得挺有道理，就一直戴着。
现在想来，他送表那天，正是我三个月的记忆开始出现断档的前一天。
我把死亡录像的进度条拉到开头。画面里的我，左手撑着下巴，右手拿着咖啡杯。电脑屏幕上的系统界面，和现在完全一样。画面一角能看到墙上的机械挂钟，秒针的位置和我现在这块表，一模一样，同步走。
差了整整七天，但秒数是同步的。
我把录像拉到最后一帧。画面里将死的我，右手指节在键盘侧面敲。我把它录下来放慢看：敲六下，停，再敲四下，停，再敲七下。
三组数字：六，四，七。
这不是乱敲的。我有个老