倒计时24小时：我在剧本里当炮灰

加了整整十分钟。
像是……触发了什么剧情奖励。
“你怎么了？”林姐伸手在我面前晃了晃，“脸色真的很难看，要不要请个假去医院看看？”
“没事，可能低血糖。”我机械地笑了笑，转身走回自己的工位。
我坐下来，盯着电脑屏幕，脑子里乱成一锅粥。那倒计时是真实存在的，只是别人都看不到。它跟某种规则绑定在一起，只要“剧情”被触发，倒计时就会变化。
什么叫剧情？什么叫奖励？
我想起三天前在电影院里看的那部悬疑片。
《时光倒流》。一部冷门的小成本电影，讲的是一个女人发现自己被困在的循环时间里，所有人都变成了提线木偶。我当时觉得这片子挺扯的，逻辑漏洞一大堆，唯一让我印象深刻的是——散场时，我在电梯里碰见了陆砚深。
他穿着一件黑色大衣，戴着一副金丝框眼镜，站在电梯角落里，看我的眼神很奇怪。像是认识我很久了，又像是第一次见面。那种矛盾感让我浑身不自在。我冲他点了点头，他嘴角微微动了一下，算是回应。
然后电梯门开了，他先走出去，步子不紧不慢，背影看起来有种……刻意的从容。
我当时没多想，只觉得这男人长得是真好看，难怪能混到这个位置。
现在回想起来，那个眼神里藏着的东西，根本不是偶遇的惊喜，而是确认。
他在确认——我是不是还在“戏”里。
下午的班我根本没心思上。我坐在工位上，每隔几分钟就低头看一眼表盘上的数字。它走得很慢，每一秒都像是被拉长了，偶尔会突然跳动一小截，像是被什么东西触发了。
15:47，数字跳了3秒。同事老张喊我帮忙递一份文件。
16:22，数字跳了2秒。我在群里回了一句“收到”。
17:05，数字跳了整整30秒。我接到了陆砚深的电话。
“今晚我来接你，八点有个晚宴，你记得穿那条酒红色的裙子。”他的声音通过听筒传过来，低沉，温柔，带着恰到好处的关怀。
我握着手机的手指指节泛白。
“你知道我喜欢酒红色？”我问。
电话那头顿了一下，只有零点几秒，但我捕捉到了。然后他的声音重新响起，语气里带着点无奈的宠溺：“你衣柜里都是酒红色的裙子，我猜的。”
合理，但太合理了。
合理到我背后发凉。
挂完电话，我又看了一眼表盘：“17:08:12”。离刚才的“17:05”只过了三分钟，但表上的数字已经变成了“16:23:47”。在我说完那句话之后，倒计时直接加快了将近四十分钟的流速。
像是有人在**按了快进键。
我深吸一口气，打开手机备忘录，开始记录今天所有触发倒计时变化的事件：
- 发现表盘：无变化
- 质问林姐表盘：倒计时+10分钟
- 老张递文件：倒计时-3秒
- 群回复“收到”：倒计时-2秒
- 接到陆砚深电话：倒计时-30秒
- 质疑陆砚深：倒计时-40分钟
最后这个数字让我心里发毛。质疑剧本——或者说质疑剧情，会大幅缩短生存时间。这意味着，我只要开始反抗这个规则，就会被加速推向终点。
但如果不反抗，按照那个倒计时的速度，18小时后我就该死了。
下班时间到了，我收拾好东西走出办公楼，一眼就看到陆砚深的车停在门口。一辆黑色的迈**，他在驾驶座上，车窗半摇下来，露出一张轮廓分明的侧脸。
他看到我出来，伸手推开车门，走下来，绕到副驾驶那边，替我拉开。动作流畅得像排练过一百遍。
“辛苦了，”他微微弯了弯嘴角，目光落在我的眼睛里，“今天累不累？”
“还好。”
我坐进车里，系安全带的时候刻意放慢了动作，余光扫过他的左手腕。灰色衬衫的袖口正好露出手腕内侧，那块电子表安安静静躺在上面，倒计时显示“23:51:44”。
比我的多。
我心跳漏了一拍。他的表还在走，说明他也是这个“电影世界”的一部分。但为什么他的时间比我多？是因为他是“主角”，所以有**？
陆砚深发动车子，顺手递过来一杯奶茶：