第1章

她跪在葬礼上，突然亮出遗嘱签名
主分类：女性成长
：孝服之下，血未冷
雨下得没完。
殡仪馆门口的白灯笼被风扯着，一晃一晃，照得地上水洼里浮着半张烧焦的纸钱。江疏白跪在灵堂正中央，孝服湿透，贴在脊背上，像一层剥不掉的皮。她没哭，也没动，只是低着头，双手交叠在膝前，指甲缝里全是泥。
许知予踩着高跟鞋过来，鞋尖沾着泥，踩在江疏白的孝鞋上，嘎吱一声。
“乡下野种，也配哭妈？”她声音不大，但刚好能让前排的亲戚听见。
没人动。没人说话。只有殡仪师站在角落，手里捧着一束白花，没递，也没走。
江疏白没抬头。
许知予又踩了一脚，鞋跟碾着鞋头，把那双旧布鞋碾得变形。鞋带断了，垂在地上，像条死蛇。
“**死前还念叨你？她要是知道你长成这样，早该把你扔山沟里。”许知予笑了一下，嘴角没动，眼睛却眯了，“你穿这身，脏了这地儿。”
江疏白的睫毛颤了一下。
她慢慢抬起手，不是擦脸，是把孝服内衬的褶子拉平。动作很慢，像在整理一件刚从衣柜里取出来的旧衣。没人注意她指尖在袖口内侧，轻轻勾了一下。
殡仪师终于动了，把白花放在灵台边，转身走开，没看她一眼。
许知予转身，对身后几个亲戚说：“东西都清了，她那点破烂，别留着碍眼。”
有人应了声，有人低头看手机。
江疏白还是跪着。
雨声大了点，从屋檐滴下来，一滴，两滴，落在她肩头。孝服的布料吸了水，颜色变深，像一块旧抹布。
她没动。
许知予朝助理使了个眼色。助理上前，拎起灵堂角落一个帆布包——那是江疏白母亲留下的唯一行李，里面是几件旧衣服、一本日记、一个铁皮饼干盒，盒盖上贴着褪色的**贴纸，画的是只兔子。
“拿去烧了。”许知予说。
助理刚伸手，江疏白开口了。
声音很轻，像在跟谁说话。
“妈，我忍了十年，今天，轮到你说话了。”
没人听清。
许知予笑出声：“说什么呢？**都死了，你当她还能回魂？”
江疏白没答。
她低头，手指慢慢抠进掌心，血从指甲缝里渗出来，顺着掌纹往下流，滴在孝服的布料上，洇开一小片暗红。
没人看见。
她袖口有一道裂口，是刚才跪着时被灵堂边的木桩刮的。布料翻卷，露出里面一层薄薄的纸角——不是信纸，是打印的，边缘被血染得发皱，字迹模糊，但还能看出是“遗嘱”两个字。
没人注意。
许知予转身走了，高跟鞋在大理石地上敲出清脆的响。亲戚们陆续散了，有人去上香，有人去吃斋饭，有人掏出手机拍灵堂，配文：“**终于清净了。”
殡仪馆的灯忽明忽暗。
江疏白还跪着。
她没起身，也没哭。只是把左手慢慢伸进孝服内袋，摸出一张纸，压在膝盖下，用身体挡住。
那纸，是她母亲临终前，用颤抖的手写的。
不是遗嘱正文。
是“允许江疏白随时取回个人物品”的**，落款有母亲的签名，还有指纹印。
她没告诉任何人。
她只是把这张纸，塞进了孝服的夹层，贴着心口。
雨还在下。
灵堂外，一辆黑色轿车停在路边，车窗没关，雨水顺着玻璃往下淌，模糊了车牌。
车里坐着一个穿灰色西装的男人，手里拿着平板，屏幕上是****内部监控的实时画面——江疏白在老宅翻找东西的那段，被拍得清清楚楚。
他点了下暂停，画面定格在她从床底拖出铁盒的瞬间。
他轻声说：“她拿的是什么？”
副驾的人摇头：“不知道，但监控显示，她没碰任何财务文件。”
“**临终前，只签过一份文件。”男人合上平板，“就是那份‘允许取回私物’的**。”
“那不是遗嘱。”
“但它是遗嘱的前置法律文件。”男人把平板放回包里，“她没偷。她只是，等这一天等了十年。”
车门关上，引擎启动。
雨滴砸在车顶，像有人轻轻敲了三下。
灵堂里，江疏白