我捡到自己的死亡录像带

[]
死亡预告
我失业的第三天，回了趟老家。
说是老家，其实就是城郊那栋快塌的二层小楼，我妈去世后就没怎么住过人。我本来是想翻翻旧物，看看有没有什么值钱的破烂能挂闲鱼卖，结果在阁楼最拐角的纸箱子里，摸出一盘录像带。
那箱子压在一堆发霉的棉被下面，我搬开的时候差点被灰呛死。录像带没有标签，表面落了一层厚厚的灰，像是被人刻意藏起来的。我拿袖子擦了擦，才发现磁带标签的位置有一块暗红色的污渍，干透了，像血。
我当时没多想，只当是哪个老电影的原盘。我有个习惯，看到这种老物件总想看看还能不能放，毕竟现在录像机都绝种了，能找到一个完好的也算稀罕。
我翻出我爸留下的那台老式松下录像机，插上电居然还能用。电视还是那种大**的 CRT，雪花点哗啦哗啦闪了一阵，然后画面突然清晰了。
画面里是我的卧室。
就是我身后的那间。镜头角度大概固定在床头柜的位置，正对着床。画面右上角有一行时间水印，白色的宋体字，写着“三天后 23:47”。
我后背开始发凉。
因为画面里的“我”正躺在床上，姿势很奇怪，像是被什么东西按住了。他的身体在扭曲，骨头发出闷响，整个人被一种无形的力量往床底拖。他的手指死死**床单，指甲崩断，血渗出来，但没用，他一点一点被拽进床底的黑暗里。
我下意识低头看了一眼我现在躺的这张床。床底黑漆漆的，什么都看不到。
画面快进到最后三秒的时候，镜头突然转向了。
那个拍摄视角一下子变成了第一人称——也就是说，画面不再是旁观角度，而是“我”自己的眼睛。我看到我自己的双手掐住了自己的脖子，指甲陷进肉里，血顺着指缝往下淌。我的表情很平静，甚至带着一丝莫名其妙的释然，就像终于完成了一件该做的事。
画面定格在那个表情上，持续了三秒，然后雪花点重新覆盖了屏幕。
我的手在发抖，遥控器掉在地上，电池盖摔飞了。我蹲下去捡的时候，余光扫到录像带背面有一行字。我翻过来看，是刻上去的，笔画很深，像是用刀尖一笔一划刻出来的——
“看完即死，倒计时开始。”
我笑了。真的，我当时第一反应是笑，觉得这是谁的恶作剧。我失业回来的事只有几个朋友知道，可能谁偷偷放了盘带子整我。毕竟现在谁还看录像带啊，连 DVD 都淘汰了，这玩意儿就是个猎奇道具。
但我的手还是在抖。
我掏出手机看了一眼时间，屏幕亮起来的时候，我整个人僵住了。
22:47。
距离“三天后 23:47”，还有整整三天零一个小时。时间水印里那个“三天后”，换算过来正好是第三天晚上的 23:47。一秒不差。
我告诉自己这只是巧合，但我还是把录像带从播放器里退了出来，扔进垃圾袋，打了死结，扔到了楼下的垃圾桶里。
那晚我失眠了。
不是因为怕，是因为阁楼的风声很奇怪。老房子嘛，风穿过瓦片缝隙的时候会响，但那晚的声音不一样，像是有人在用指甲挠墙皮，很轻，很有节奏感，持续了大概十几分钟才停。我裹着被子侧躺，耳朵贴着枕头，感觉那声音就是从床底下传上来的。
我没敢往床底下看。
凌晨三点多才迷迷糊糊睡着，梦里全是循环的画面——我自己掐自己的脖子，血从指缝渗出来，表情很平静，平静得让我恶心。
第二天早上我是被电视的雪花声吵醒的。
电视开着。
我昨晚明明关掉了电源总开关，那个老电视的物理按钮我都按下去了，它不可能自己亮起来。但屏幕确实亮着，雪花点哗啦哗啦地跳，而我昨晚扔进垃圾桶的那盘录像带，整整齐齐地躺在播放器的卡槽里，像是被人放进去的。
我后背的冷汗一下子就出来了。
磁带正面的凹槽微微弹起，意思是播放结束，自动退带了。我把它抽出来，翻到背面，那行字还在，但颜色变了——昨天还是暗红色的刻痕，现在变成了深黑色，像是血迹氧化后凝固的颜色。
我咬着牙又把带子塞了进去