第1章

母亲死在宁远侯府的后院里，整整五年，没有人发现。每到深夜，我替她哭，替她摔碗，替她在紧闭的院门后制造活着的动静。父亲以为她在赌气，柳含烟以为她在苟延残喘，满府下人以为那院子闹了鬼。只有我知道，母亲的血肉早就烂进了泥土里，剩下的，只有一副洗得发白的骨头。直到钦天监要用侯府嫡女祭天，父亲终于推开了那扇门。他说："方灵蕴，你再不出来，我烧了这个院子。"他真的烧了。连同母亲最后一根骨头，一起烧成了灰。
......：
第一章
"母亲，今晚月色不错。"
我蹲在地上，用帕子一节一节擦那根指骨。
五年了。最后一丝腐肉也没有了，骨头白得像冬天结的霜，又像庙里供的玉。
"我今天给你理了头发。"
从颅骨边捡起最后几根枯发，理顺，搁进**里。
这是母亲身上最后还像"人"的东西。等这几根头发碎了，她就真的什么都不剩了。
院门外忽然传来脚步声。急的，碎的，带着压低嗓子的慌张。
"大小姐！"
是秋嬷嬷。
"侯爷叫您去书房，宫里来了圣旨！"
我合上**，塞进床板下的暗格里。
站起来的时候膝盖已经跪麻了，踉跄了一步，手撑在墙上。
指尖碰到一片湿冷。
不是露水。
这面墙常年都是这样，阴的，凉的，像贴着一个人的皮肤。
我收回手，推开院门。
秋嬷嬷看见我的脸色，张了张嘴，什么都没说。
一路无话。
书房的灯亮得刺人。
父亲坐在上首，面前摊着一卷明**的绢帛。眉头拧得像要把那两条眉毛绞断。
柳含烟站在他身侧，手搭在他肩上，眼眶通红，一副刚哭过的模样。
看见我进来，她的手指微微收紧了。
"侯爷，寻……若晚来了。"
父亲没抬头。
"钦天监卜算，连旱三月，需献祭贡品一人，须是勋贵嫡女。"
他终于抬起眼看我，像在看一件物什。
"圣旨点了咱们府上。"
柳含烟适时地抽了一下鼻子。
"侯爷，瑶儿才四岁。连我的模样都还记不全。"
父亲没有接她的话。
他盯着我。
"若晚，你去跟***说一声。"
我站在原地，一动不动。
说什么？
跟一副白骨说，您的女儿要替别人的孩子**？
"怎么？"父亲皱眉，"***关了五年的院门，连你的话也不听了？"
"她会听的。"我说。
"那就去。"
我转身往外走。
走到门口的时候，柳含烟忽然开口。
"若晚，你跟姐姐说，我对不起她。"
她顿了顿，声音柔得像三月的棉絮。
"但这是为了天下苍生。姐姐心善，一定会理解的。"
我没有回头。
回到院子里，我关上门。
月光照在地上，照在那张空了五年的床上，照在暗格的位置。
我坐下来，把**重新取出，打开。
"母亲。"
"他们要我**了。"
骨头没有回答。
但墙壁上那片湿冷，似乎又扩大了一寸。
第二章
母亲嫁给父亲那年，十里红妆，整条长街铺满了绸缎。
这些都是后来秋嬷嬷告诉我的。
"***是方家嫡女，配你父亲，那是低嫁。"
秋嬷嬷每次提起这些的时候，总要拿袖子擦眼睛。
"方家老太爷亲自送的嫁，八十八抬嫁妆，京城里的人站满了街看。"
可那又怎样呢。
柳含烟第一次被赶出府的时候，母亲刚怀上我。
第十次被赶出去的时候，我三岁。
第五十次被赶出去的时候，父亲说要以平妻之礼把她娶进来。
母亲哭过，闹过，质问过。
"裴崇岳，她害我没了第二个孩子！你说的惩罚在哪里？"
父亲没回答。
他用比母亲当年出嫁时还盛大的仪仗，把柳含烟抬进了正门。
母亲烧掉了所有和父亲有关的东西。
画像，信笺，定情的玉佩，成亲时的喜服。
火烧了整整一夜，映红了半个院子的天。
她关上院门，再不见任何人。
第一年，柳含烟生了个女儿。
父亲贬妻为妾，扶柳含烟做了正妻。
秋嬷嬷说，那天从母亲院子里抬出来几箩筐碎瓷片。
父亲站在院门外听着里面砸东西，笑了一声。
"让她砸。想砸多少给多少。"
第二年，柳