第1章

第 1 章 忍忍就过去了？重生的第一夜，我枕下藏刀
沈砚之喂我喝药的时候，手很稳。
他的手一向很稳。端茶、执笔、握刀，每一件都稳得不能更稳。认识他九年，嫁给他八年，我从没见过他的手抖过。
药入喉，苦味从舌根往上漫。
我皱了下眉，他注意到了，温声问我：“苦不苦？”
我说苦。
他把碗放下，替我掖了掖被角。“忍忍就好了。”
我信了。八年，他说什么我都信。
他掖被角的手指碰到我下巴，温的。我想躲，脖子用不上力。那点温度粘在皮肤上，像烧红的针，我恨这种温。
视线边缘开始起雾。他的脸从中间开始糊，先是嘴唇看不清，再是鼻子，最后连眼睛都融成一片模糊。我拼命睁大眼睛，这张脸会不会露出一丝不一样的表情。
没有。
他低头，手指弹了弹袖口沾的药渍，动作利落，跟在书房写完字弹掉墨灰时一模一样。
然后他站起来，走了。
门没关严，风吹进来，我听见他的脚步声，不快不慢，一步步走远，没有回头。风声裹着脚步声，把我最后一点意识卷走了。
再听见声响，是烛花爆裂的动静，啪的一声，轻得像针落地。
然后是盖头的织物味道，混着熏香和浆洗过的棉麻气，猛地冲进鼻腔，闷得人胸口发紧。
再然后是心跳。咚，咚，咚。一下下撞在肋骨上，重得我自己都能听见。我以为死了的心脏，重新跳起来了。
最后是视觉。红烛的光透过盖头，是暗红色的，暖的，烫得我眼仁发疼。
左手无名指第一关节的烫伤疤开始发热，一下下跳着疼，跟心跳对上了频率。那是刚嫁进来时，给婆婆奉茶被滚水烫的，烫得皮肉翻起来，我跪在地砖上，连痛都不敢说一声。
我抬起手，慢慢掀开盖头。
手在抖。是恨的。
红烛烧了半截，烛泪顺着蜡台淌下来，凝在桌面上，像一滩干了的血。房间里的陈设我闭着眼都能摸清楚 —— 这是靖安侯府的新房，我和沈砚之大婚当夜的新房。
十八岁的沈砚之，正朝我走过来。
他穿着大红的喜服，眉眼温润，嘴角带着笑，和上辈子喂我喝毒药时的笑容，分毫不差。
死前最后一刻的记忆猛地撞过来，我看见自己躺在冰冷的床榻上，枕头空空的，想抓什么东西，什么都抓不住。肢体记忆比脑子先动，我的手已经探进了枕下。
冰凉的**柄硌在掌心。是我进门之前藏的，他不知道。
刀鞘刮过手背，蹭掉一小块皮，疼。尖锐的疼顺着神经窜上来，告诉我这不是梦。我真的回来了，回到了一切开始之前。
我握住**，没有抽出来。这副十八岁的身体，肌肉还记着死时的瘫软，我得先确定，自己握得紧这把刀。
一刀捅过去太便宜他。我需要先确认，现在到底是什么时辰，他的温柔面具戴了多久，侯府的窟窿烂到了哪一步。更重要的是，我的身体还在发抖。
沈砚之已经走到了床前，他弯下腰，笑着说：“月娘，今日累了？手怎么放被子里，可是凉着了？”
他的手伸过来，要碰我的手。
八年的时光，把他的触碰刻成了死亡的信号。
我没把手从被子里抽出来，也没躲。只是抬眼，看着他的脸。
这张脸，我看了九年，爱了八年，最后在他手里断了气。到死，我都在等他回头看我一眼，等他哪怕有一丝的不忍。
结果他连门都没关严，就走了。
“夫君辛苦，” 我听见自己说，声音稳得让我自己都意外，“早些安置吧。”
沈砚之的动作顿了顿，眼里闪过一丝诧异。大概是没料到，这个低眉顺眼嫁进来的商贾庶女，会在大婚当夜，把他往外推。
他很快又笑了，应了一声，转身走向外间。
烛火被穿堂风晃了一下，他的影子投在墙上，拉得很长，像一条吐着信子的蛇。
我坐了一夜，没合眼。
**一直握在手里，掌心被柄上的纹路硌出了印子。手背那块破皮的地方，结了一层薄薄的血痂，我用拇指反复摩挲着。
天快亮的时候，我倒了杯茶，放在窗边。等它彻底凉透了，才端起来，一口喝下去。
凉茶滑进喉咙，没有苦味，只有淡淡的涩。从今往后