第1章

我替顾衍考了三年全校第一。
代价，是我妈每月一针的救命药。
他保送名额到手那天，当面撕了合约，停了我**药。
她没撑过那个冬天。
我在她枕头底下翻出一封迟了十年的律师函。
打开那一刻，手在发抖——原来顾衍家的一切，是我爸的。
第一章
十二月的风从教学楼走廊灌进来，冷得骨头疼。
全校两千多人站在操场上，旗杆绳子抽在铁杆上，啪啪响。
台上，顾衍站在话筒前。
他穿着定制的白衬衫，领口别一枚小小的校徽，头发一丝不乱。身后的**写着——"热烈祝贺顾衍同学荣获省青少年科学创新大赛一等奖"。
掌声稀稀拉拉响起来，前排几个女生的音量格外大。
苏念站在人群中间，仰头看着台上，睫毛被阳光打出一片影子。
我低头看自己的手。
右手中指有一道深深的笔茧，指甲缝塞着墨水。
昨晚那篇获奖论文的最终稿，我改到凌晨三点。每一个公式、每一组数据、每一条参考文献——全是我写的。
"……感谢学校给我这个平台，"台上的人声音清朗，笑容得体，"也感谢所有帮助过我的人。"
他没有看我。
三年来，他从不在公开场合承认我的存在。
陈国栋主任走上台，双手把奖杯递给顾衍。那奖杯金灿灿的，台下有人举起手机拍照，闪光灯一片一片。
我转身往教学楼走。
"陆沉。"
一只手搭上我的肩。李瑞嚼着口香糖，下巴扬起来："衍哥说了，典礼完去天台找他。有事跟你说。"
天台的门没关严，被风推得一下下撞在门框上。
顾衍靠在围墙边，外套搭在胳膊上，看见我来了，从口袋里掏出一个信封，扔到地上。
苏念站在他右后方，两只手抱着胳膊，不看我。
"最后一笔。"顾衍说，"**这个月的药费。拿了，走人。"
信封被风吹得翻了个角。
我没弯腰。
"什么意思？"
"意思是——"他把手插回裤兜里，脸上是那种施舍完最后一块钱后的松快，"你没用了。保送名额定了，竞赛也拿奖了，我不需要替身了。"
风灌进我的领口，寒意从锁骨往下钻。
"药费两个月一结，上个月的你还没——"
"我说结束就是结束。"他打断我，往前走了两步。
冷杉和佛手柑的味道扑过来。他的香水，一瓶两千块，柜子里摆了十几瓶。
"陆沉，我说句话你别不爱听。"
他歪了歪头，目光从上往下扫我——校服洗得发白，袖口有一小坨修正液的痕迹，使劲搓都搓不掉。
"你是聪明，可聪明有什么用？**是谁？你家住哪？学校对面八平米的出租屋，房租都要我替你交。没有我，你什么都不是。一个替人做卷子的**而已。"
苏念终于转过来了。
她咬着嘴唇，眼睛看着地面。
"念念，"我喊了一声。
她猛地抬头，眉毛拧在一起："别叫了。"
我看着她。十七年。六岁她摔破膝盖我背她找妈妈。十三岁她说长大嫁给我。
现在她站在另一个男人后面，连看我一眼都觉得臊。
"你也别怪她，"顾衍从后面搂住苏念的肩，另一只手拍了拍，"她跟了我至少不用住出租屋。你呢？你能给她什么？"
苏念没推开他的手。
我的指甲嵌进掌心里。掌心的肉被掐出了白印，又慢慢涌上血色。
顾衍低头看了一眼我的手，笑了："怎么？想打我？你打啊。我爸是校董，你打我一拳，**连住的病房都没有了。"
他说得对。
三年里每一次我想把拳头砸到他脸上的时候，我都会想到我妈病床旁边那台呼吸机，想到她夜里疼醒的时候攥着我的手说"沉沉，妈不疼"。
所以我没动。
我弯下腰，把信封从地上捡起来。
顾衍笑得更大了。
"这才对嘛。知道自己几斤几两——"
我打开信封。
空的。
里面什么都没有。
我抬头。
顾衍看着我的表情，没有意外，没有歉疚，只是一种"终于撕破脸"的痛快。
"药费这个月开始停了。"他说，"我已经通知了医院。"
我听到自己血管在太阳穴跳的声音。
手机在裤兜里震了一下。
我掏出来。医院的号码。
"喂？