第1章

后排靠窗------------------------------------------。，只有一个女人坐在长椅上。她低着头，手机屏幕的光映在脸上，看不清表情。。，站牌后面，有什么东西在动。灰白色的，像一团雾，又像一个人。它慢慢地、慢慢地从站牌后面探出来，朝女人的方向伸出一只手——没有手指，只有模糊的轮廓。，抬头看了一眼。。。，没有回头。，像什么都没发生过。……——。，头也不回地走了。教室里瞬间炸开锅，桌椅挪动声、说笑声、收拾书包的声音混成一片。。。
头发有点乱，眼睛半眯着，没什么精神。他眨了两下眼，像是在确认自己还在现实世界里，然后面无表情地扫了一圈周围。
没人看他。
他也没看谁。
辰渊把桌上那本不知道翻没翻过的课本塞进书包，拉链一拉，站起来。动作不快不慢，带着一种“不急，但也不想多待”的随意感。
今天不是他值日。
不需要停留。
他从后排绕过去，经过讲台，走出教室门。整个过程没有看任何人一眼，也没有和任何人说话。
身后，教室里有人瞥了一眼他的背影，又收回了目光。
三年了。
对于班里那个没什么精神、不怎么说话、成天趴着睡觉的家伙，大家早就习惯了。
“走了走了，今晚打排位，来不来？”
“来啊，昨晚那把输得我气死了，那个打野简直是在梦游……”
两个男生收拾着书包，有一搭没一搭地聊着昨晚的游戏。辰渊刚好从他们旁边经过，没有停顿，也没有侧目，像一阵没什么存在感的风。
其中一个人抬了抬下巴，朝辰渊离开的方向努了努嘴：“你说那家伙，每天都是这样，不累吗？”
另一个顺着视线看了一眼，耸耸肩：“谁知道呢。反正三年了，我就没见他跟谁熟络过。”
“你说他是不是故意装高冷啊？搞得跟小说男主似的，还坐后排靠窗，啧。”
“有可能。不过……”说话的人压低了声音，“我听说他父母好像出事了，早年间。具体什么情况不知道，反正就……一个人住。”
“真的假的？”
“都这么说。你看他一个人那样，也不像假的。”
两人对视一眼，默契地没再继续这个话题。
说实话，刚上高一那会儿，还是有人对辰渊感兴趣的。
毕竟他长得确实还可以——五官轮廓偏深，皮肤偏白，安静的时候有种冷淡的好看。放在人群里不算扎眼，但如果你特意去看，会发现这个人挺耐看的。
有人试着靠近他。
想拉他一起吃饭、一起打球、一起放学回家。
结果呢？
结果是，你跟他说话，他听。你说完了，他“嗯”一声。你问他问题，他回答——但绝对不会多说一个字。
不是冷漠到让人讨厌的程度，就是……像一堵墙。
你敲它，它有回声。但你翻不过去。
时间长了，就没人再试了。
至于情书——也不是没有。
有人塞过，据说还不止一个。但最后那些信的去向，据说是被当成废纸，扔进了教室后面的垃圾桶里。
不是撕碎，不是炫耀，不是嘲讽。
就是……扔了。
像处理一张没用的**一样。
从那之后，关于辰渊的讨论就少了很多。大家都有各自的朋友圈、各自的生活，没必要非要去捂一块捂不热的石头。
“阴暗帅哥”这个外号，不知道是谁起的。
倒是挺贴切的。
---
辰渊推开家门，把书包随手扔在沙发上，整个人跟着倒了下去。
沙发不大，刚好够他一个人躺。
天花板有一块水渍，不知道什么时候留下的，形状像一片叶子。他盯着看了几秒，又把视线移向对面墙上的时钟。
下午三点三十五分。
距离打工还有快半个小时。
他可以躺一会儿。
房间不大，一室一厅，父母留下来的。家具不多——沙发、茶几、冰箱、一张床、一张书桌。墙角的书架上没几本书，倒是放着几个快递盒和一些杂物。
没有照片。
没有任何装饰性的东西。
就像一个临时落脚的地方，随时可以离开，随时可以被忘记。
他闭了闭眼。
脑子里没什么特别的想法，就是单纯的“不想动”。
不是身体上的累。是那种……说不上来的，从骨头缝里往外渗的倦怠。
平躺了一会儿，思绪开始不受控制地往回飘。
他不是这个世界的人。
这个认知，他很小的时候就有了。
至于穿越的原因——没什么好说的。就是睡了一觉，醒来就在这个世界了。没有系统提示，没有新手教程，没有什么“欢迎来到异世界”的废话。
就是……换了个地方活着。
这个世界也不是普通的世界。
能看见灵异，是从八岁开始的。那时候，他第一次看到了不该看到的东西——一个模糊的、灰白色的人形，站在街对面，一动不动。
他吓得一整晚没睡。
大人问他怎么了，他说不出来，也不知道该怎么说。
后来他学会了装看不见。
不是不怕，是怕也没用。
至于吞噬——那是后来才有的。
第一次被灵异袭击的时候，他十岁，或者十一岁。记不太清了。他以为自己要死了，结果……他把对方“吞”了。
那种感觉很难形容。像是一股冰冷的东西涌进身体，然后又消失了。
从那之后，他就有了这个能力。
能吞噬灵异。
听起来很厉害，对吧？
吞得越多，变得越强。运气好的时候，还能从灵异身上捞到一两个能力。
代价呢？
代价就是，他变成了现在这个样子。
不是一下子变的。是一次又一次吞噬，一次又一次被负面情绪冲刷，慢慢被“磨”成这样的。
就像一块石头，被水流冲了十年，棱角都没了。
他也不是没想过停下来。
但停不下来。
因为灵异不会因为你不想惹麻烦就不来找你。能看见的人，天生就是它们的猎物。你不吞它们，它们就会吞你。
所以这不是选择。
这是——没有选择。
他选择了继续吞。选择用这些代价，换一个“活着”的可能性。
重来一次，他还会这么选。
但不代表他不累。
辰渊闭上眼睛，把脑子里那些乱七八糟的想法按下去。
不想了。
想多了也没用。
叮铃铃铃——
手机闹钟响了。
四点差十分。
他睁开眼，坐起身，揉了揉脸。脸上的表情和躺下之前没什么区别——淡漠，平静，看不出什么情绪。
该走了。
他站起来，把手机揣进兜里，从门口的衣架上扯下外套，随手披上。钥匙、工牌、口罩，检查了一遍，拉开门。
门外是走廊，走廊尽头是楼梯。
他下楼，往便利店的方向走。
路上人不多。几个放学的小学生追着跑过去，一个老人在遛狗，一个穿着西装的年轻人站在路边打电话，表情焦虑。
辰渊从他们中间穿过去，不紧不慢，像一条水流里随波逐流的落叶。
便利店在小区门口，走路大概七八分钟。
蓝色的招牌，白色的灯箱，玻璃门上贴着“24小时营业”的红色贴纸。
他推门进去。
门上的风铃响了一声。
“来了啊。”
说话的是王杰，便利店的夜班店长，三十出头，圆脸，笑起来像个弥勒佛。此刻正站在收银台后面，手里拿着一包刚拆开的薯片。
辰渊点了点头。
“嗯。”
王杰看着他，等了两秒，确认他没有下一句，叹了口气。
“小渊啊，你就不能多说两个字吗？”
辰渊看着他，沉默了一秒。
“……嗯。”
王杰：“……”
“算了算了，我认了。”王杰把薯片放下，开始收拾自己的东西，“今天没什么事，货架下午刚补过，晚高峰可能会来几个人，你看着就行。后面微波炉里有饭，我帮你热了一份，记得吃。”
辰渊点头。
王杰看了他一眼，欲言又止，最后只是拍了拍他的肩膀。
“行，那我走了。晚上一个人注意安全。”
辰渊又点了点头。
王杰拎着自己的东西走了。走到门口，回头看了一眼——辰渊已经坐在收银台后面，姿势端正，表情平静，看不出任何情绪。
王杰摇了摇头，推门走了。
风铃又响了一声。
他是真心觉得这孩子可惜。
第一次见到辰渊，是两年前。
那会儿店里缺人，门口贴了**启事。工资不高，时间也不好——下午四点到晚上十二点，很多人问了一下就走了。
辰渊来了。
穿着校服，背着书包，看起来就是附近学校的学生。
王杰第一反应是：这是来体验生活的吧？
他问：“满十六了吗？”
辰渊点头。
他问：“能适应夜班吗？第二天还要上课。”
辰渊说：“能。”
就一个字。
王杰犹豫了一下，还是让他试了。
结果这一试，就是两年。
从临时工干到转正，从来没出过差错。不迟到、不早退、不偷懒、不抱怨。话是少了点，但这种“少说话多做事”的员工，说实话，比那些嘴上说得天花乱坠的强多了。
后来王杰才知道，辰渊是一个人住。
父母不在了。
没有其他亲人。
他当时问完之后沉默了很久，想说点什么安慰的话，但看着辰渊那张平静的脸，又觉得说什么都多余。
这孩子不需要同情。
或者说，他已经过了需要同情的阶段了。
所以王杰能做的不多——多排几天班，多热一份饭，偶尔少说两句废话。
仅此而已。
便利店安静下来。
空调嗡嗡地响，冷藏柜的灯把整个店照得白亮。货架上整整齐齐地码着饭团、便当、饮料、零食。
辰渊坐在收银台后面，姿态和刚才一样，没有变化。
门口偶尔有人经过，没有人进来。
他盯着玻璃门外的街道，眼神放空。
街道上空空的，夕阳把对面的楼染成橘红色。一个穿校服的女生从远处走过来，低着头，脚步很快。
辰渊的视线在她身上停留了一秒，然后移开了。
女生没有进来。
她走过去了。
辰渊收回目光，低下头，看着收银台上自己的手。
骨节分明，指甲修得很整齐。
没什么特别。
他想。
和这个世界一样，没什么特别。
风铃没响。
街道上偶尔有车经过，发动机的声音从远到近，再从近到远。
辰渊靠在椅背上，闭了一会儿眼。
不是困。
就是没什么想看的。
距离下班还有八个小时。
距离明天上课还有十几个小时。
距离下一次吞噬——不知道还有多久。
但他不急。
反正，习惯了。