1984，我回来了

南下广州------------------------------------------。不到一个钟头，隔壁院子里就围了好几个人。胖子的爹王志刚叼着根牡丹烟，蹲在台阶上试了试旋钮，收音机里传出字正腔圆的新闻播报声，顿时眼睛就直了。"哎哟，真好了？""好了。"林逸拍了拍手，"王叔，这收音机您打算怎么处理？"，搓了搓手："你说……能值多少钱？""二手市场上，这种能响的红灯牌收音机，十五到二十块。"林逸早就打听过了，"我帮您卖，卖了咱们一九分。您拿九，我拿一。"，一台报废的收音机白捡了十四五块钱，当即拍板："成！小林办事我放心，你拿去卖吧！""得嘞。"，夹在胳膊底下出了门。——现在去卖，下午才能拿到钱，他等不了那么久。他直接去了胡同口的杂货铺，找到老板老赵。，精瘦精瘦的，在这条街上开了十几年店，什么稀奇古怪的东西都收。"赵叔，收收音机不？""收啊，看什么成色。"老赵从柜台后面探出头。，拆开报纸："红灯牌，功能完好，刚修好的。您给个价。"，又看了看外壳，伸出两根手指："二十。""二十五。"林逸还价，"这牌子您也知道，硬货。"
"行行行，二十五就二十五。"老赵也不磨叽，拉开抽屉数出两张十块、一张五块，拍在柜台上。
林逸接过钱，心里那块石头落地了。
加上兜里的三块六毛二，他现在有二十八块六毛二。还是不够。去广州的硬座火车票要三十多块，就算站票也得二十来块。来回就是五六十。再加上进货的钱——他计划至少带两百块回来，这才够在夜市摆摊赚第一桶金。缺口至少两百。
他站在杂货铺门口，琢磨了一会儿，转身往家走。路过胖子家院子时，胖子正蹲在墙根底下搬煤球，满头大汗。
"胖子，"林逸叫他，"晚上有空没？"
"有空啊，怎么了？"
"有笔生意，干不干？"
胖子手里的煤球"啪"地掉在地上。
晚上七点，林逸把胖子叫到自己屋里，关上门。他从床底下拉出一个铁皮盒子，把那张写着"搞钱清单"的纸摊在桌上。
"什么意思？"胖子凑过来看，念出声，"电子表**？服装**？家电**？……逸子，你这是做梦呢？"
"不是做梦。"林逸盯着他，"我打算去趟广州，进一批电子表回来卖。广州那边电子表按斤**，一块钱能拿三块。北京这边夜市零售价是五块、八块。翻好几倍的利润。"
胖子张大了嘴："你……你去过广州？"
"没去过。"
"那你知不知道广州在哪？坐火车要多久？"
"京广线，****小时。"
"****小时？！"胖子差点跳起来，"你疯了吧？就凭你那点钱，火车票都买不起！"
"所以我来找你。"林逸指了指那张纸，"我需要启动资金。你爹上个月不是给你发了二十块钱零花吗？加上我修收音机赚的，再找我姑借一点，凑够两百块，咱们就能干。"
"你姑？"胖子瞪大眼睛，"你敢找你姑借钱？你上次借她的五块钱还没还呢！"
"这次连本带利还她。"林逸说得很平静，"算过账了，两百块进货，回来能卖到六百到八百。刨掉火车票和吃饭的钱，净赚至少四百。你出一百，我还你一百五。我出一百，赚两百。稳赚不赔。"
胖子愣了好一会儿，挠了挠脑袋："逸子……你怎么像变了个人似的？以前你连跟陌生人说话都脸红，现在张口就是几百块的生意……"
林逸心里一紧。
确实，前世的他唯唯诺诺、谨小慎微，跟胖子借五块钱都要磨半天嘴皮子。但那是四十八岁的灵魂装在二十岁的身体里——他见过更大的风浪，赔过更多的钱，也失去过更多的东西。跟那些比起来，借两百块算什么？
"人总是会变的。"林逸说，"你就说干不干吧。"
胖子咬了咬牙，一拍大腿："干！反正我也不想在我爸那破厂里当一辈子工人！"
第二天一早，林逸去了姑妈家。
姑妈刘桂兰嫁在城南，丈夫在供销社上班，家里条件比林家好不少。他硬着头皮敲开门，编了个理由——"我想跟朋友去趟南方，做点小买卖，差八十块钱，三个月后连本带利还您，给您一百。"
姑妈一听"做生意"三个字就皱眉头："你又搞什么名堂？上次**说你在家待了大半年了，工作也不找，一天到晚瞎晃悠——"
"姑，这次不一样。"林逸态度诚恳，"我查过了，南方的电子表便宜，北京贵。倒一趟能赚不少。您就当借给我，亏了算我的，赚了分您。"
姑妈盯着他看了半天。
不知怎么的，今天的林逸让她觉得陌生。以前这孩子说话都不敢看她眼睛，今天却直直地盯着她，目光沉稳得不像个二十岁的毛头小子。
"八十？"
"对，八十。"
"亏了怎么办？"
"我给您打欠条。我爸的工資卡押您这儿。"这话够狠了。刘桂兰犹豫了半晌，终于叹了口气，进屋拿钱去了。八十块。厚厚的一沓。最大面额是十块的。
林逸接过钱，鞠了一躬："谢谢姑，三个月后我还您一百。"出了姑妈家，他长出一口气。
现在他手里有——修收音机的二十五块，胖子的一百块，姑**八十块。一共二百一十五块。够了。
两天后，1984年7月15日，北京站。
林逸和胖子一人背着一个军绿色帆布包，站在候车大厅里。
大厅里人山人海，到处都是扛着编织袋、提着网兜的旅客。广播里循环播放着列车到发信息，夹杂着孩子的哭闹声和摊贩的吆喝声。空气中弥漫着汗味、方便面的调料味和**味。
"逸子，我有点紧张。"胖子咽了口唾沫，"这是我第一次出远门。"
"紧张什么？有我在。"林逸拍了拍他的肩膀。
他其实也紧张。前世他去过广州无数次，但那都是坐**、住酒店、出差办事。以1984年的方式坐****小时的绿皮火车去进货——这还真是头一回。
"各位旅客请注意，由北京开往广州的15次列车现在开始检票——"
广播响了。
人群瞬间躁动起来，像决堤的洪水一样涌向检票口。林逸一把拉住胖子："走！"
他们挤过人群，检了票，冲上站台。
15次列车是一列墨绿色的老式火车，车窗上方装着电风扇，车厢连接处是手风琴一样的铁皮褶皱。他们买的是硬座票——其实想买卧铺也买不到，1984年的火车票，尤其是长途票，比后来春运还难买。这两张票还是老陈托关系搞到的。
找到座位——车厢中部，一个面对面的四座小隔间。他们放下包，刚坐下，对面就上来了一对中年夫妻，带着一个五六岁的小女孩。
"同志，麻烦让让。"中年男人穿着中山装，拎着一个大帆布包。
林逸赶紧往里挪了挪。
火车"呜——"地拉响了汽笛，缓缓启动。站台上的送行人渐渐后退，消失在视野里。出了北京，窗外的景色从高楼变成了农田，又变成了连绵的山丘。硬座车厢里很挤，过道里都坐满了人。有人坐在小马扎上，有人直接铺了张报纸坐在地上。列车员推着小车卖东西："啤酒、汽水、花生米——"
胖子好奇地东张西望，不一会儿就跟对面那对夫妻聊上了。
"你们去广州干什么呀？"小女孩咬着手指问。
"做生意。"胖子得意地说。
"做什么生意？"
"卖表。"
小女孩似懂非懂地点了点头。
中年男人看了他们一眼，意味深长地说："去广州做生意啊？小伙子，现在去广州的人可不少。不过你们得小心，那边查投机倒把查得严。"
林逸心里一紧。
"投机倒把"——这是悬在所有倒爷头上的一把剑。1984年虽然**在松动，但"投机倒把罪"还没废除，被抓到了轻则罚款没收，重则拘留。
"我们就是做点小买卖，合法的。"林逸笑了笑。中年男人没再多说，但眼神里透着一种"年轻人太天真"的味道。
****小时的火车，比林逸想象的更难熬。
第一天晚上，车厢里灯火通明，但没人睡得着。硬座座椅又窄又硬，靠背几乎垂直，只能歪着脑袋打个盹。胖子倒是睡得死，呼噜声震天响，惹得旁边几个人直瞪眼。
林逸没怎么睡。他靠在窗边，看着外面黑漆漆的夜色，脑子里一遍又一遍地过计划。
广州高第街——那是当时全国最大的小商品**市场之一。他知道具**置，知道哪家摊位的电子表最便宜。这些信息在前世是他在各种地摊文学和商业传记里看到的，没想到有一天能派上用场。但他也清楚，计划赶不上变化。
火车上的经历就是一个提醒——"投机倒把"的风险是真实存在的。他必须在合法和灰色地带之间找到平衡。好在1984年的**正在转向，只要做得不太招摇，一般没人管。
第二天下午，广播里终于传来了——
"前方到站，广州站。请各位旅客带好行李物品，准备下车——"
胖子猛地惊醒："到了？！"
"到了。"
两人收拾好东西，挤到车门边。
车门打开的一瞬间，一股湿热的气浪扑面而来。
广州。
1984年7月的广州，气温三十五六度，湿度百分之九十。林逸前世在空调房里待惯了，差点没被这股热浪击倒。
站台上人声鼎沸，到处都是拎着大包小包的"倒爷"。有人用广东话高声吆喝，有人操着北方口音讨价还价。空气里混杂着**带植物的气息、海鲜的腥味和远处工厂飘来的烟味。
"热死我了……"胖子抹了一把脸上的汗，衣服已经湿透了，贴在身上。
"走。"林逸提起帆布包，"先去住处放行李，然后直奔高第街。"
他们在广州站附近找了一家小招待所，八块钱一晚，一个房间两张床，风扇是那种挂在墙上吱呀作响的吊扇。
放下行李，洗了把脸，林逸看了看表——下午三点。
"还有半天时间，今天先去摸个底，明天正式进货。"
胖子有气无力地瘫在床上："逸子，我走不动了……"
"走不动也得走。"林逸一把把他拽起来，"咱们是来赚钱的，不是来度假的。"
两人出了招待所，挤上一辆拥挤的公共汽车。车窗外的广州街头，高楼还不多，大多是五六层的骑楼建筑。骑楼下一排排商铺，卖什么的都有——服装、电器、日用品、热带水果。街上跑的除了公共汽车，还有大量自行车和少量的摩托车。"北京饭店——高第街——下车！"司机喊了一嗓子。
林逸拉着胖子跳下车。
一抬头，一块褪色的木牌上写着三个字——
**高第街**
走进去一看，林逸倒吸一口凉气。
这是一条不到两百米长的街道，两边密密麻麻全是摊位。卖什么的都有：服装、鞋帽、电子表、计算器、录音带、小饰品……人流摩肩接踵，讨价还价声此起彼伏。
这就是1984年中国最大的小商品**市场。
"我的天……"胖子看傻了，"这也太多了吧？"
"看，别光看。"林逸压低声音，"记住几家价格最低的摊位，明天来砍价。"
他带着胖子在人群里穿梭，假装随便逛逛，实则暗暗记下每个摊位的报价。
电子表——有卖三块五的，有四块的，有五块的。
但他要找的是那种按斤**的。
转了三圈之后，他在街尾一个不起眼的角落里找到了。
一个瘦小的广东老头，面前铺着一块塑料布，上面堆着一堆花花绿绿的电子表。没有盒子，没有包装，就像一堆零件散放在那里。
"电子表点样卖？"林逸用蹩脚的广东话问——前世在广东待过几年，多少会两句。
老头看了他一眼，伸出五根手指。
"五块？"
"五蚊一斤。"老头用普通话重复了一遍。
一斤。
林逸在心里快速换算——一斤电子表大概有三十到四十块，一块成本一毛多钱。在北京夜市，最便宜的电子表也卖三块、五块。
利润超过十倍。
他强压住心里的激动，不动声色地说："我先看看。"
拿起一块表，按了按按钮，屏幕亮了。又按了按，有夜灯功能。做工粗糙，但在1984年的中国市场，这玩意儿就是高科技。
"老板，明天我来拿货。"
"几多？"
"两百块。"
老头上下打量了他一眼，没说话，只是点了点头。
林逸拉着胖子转身离开。
走出高第街的时候，夕阳正从骑楼的缝隙里照下来，把整条街染成金色。
胖子兴奋得满脸通红："逸子！你看到没有？一块多钱的表！咱们回去卖五块——"
"嘘。"林逸赶紧捂住他的嘴，"小点声。"
他看了看四周，确认没人注意他们，才松开手。
"记住，"他说，"在这里，咱们就是两个来广州旅游的年轻人。什么都别多说。"
胖子使劲点头。
林逸深吸了一口广州湿热闷躁的空气。
第一步，走出来了。