第1章

老板娘别闹，我还小------------------------------------------，我还小，北京，闷热。，手里拎着两盒稻香村，腿不抖，心不慌。——脸是最没用的东西。2023年冬天，他死在一场酒局后的心梗里，倒在酒店洗手间的瓷砖地上，手里还攥着一张没送出去的名片。五十多岁，一事无成，要了一辈子脸，脸没保住，命也没保住。，1997年，二十二岁，一米八，一百七十来斤，脸嫩，眼神老。。级别不低，太耿直，只有一个妻子，提拔的人少，得罪的人不多，人缘一般般，留下的人情债有限但精。，敲门。，保姆探头："你谁啊？""陈伟业，"他挤出笑，嘴角弯得恰到好处，帅得自然，"陈老的儿子。李叔叔在家吗？我...我想来看看他。"——旧夹克，洗白的牛仔裤，手里拎着点心，不像公子哥，像蹭饭的。但脸确实好，眉眼清俊，鼻梁高挺，嘴唇薄，笑起来有酒窝。"等着。"。陈伟业站在楼道里，数地砖，一块，两块...数到十五，门开了。"进来吧。"，暖，有花香。李叔叔坐在藤椅上，六十岁，胖，眼镜滑到鼻尖，正在看报纸，没抬头。"陈伟业？"他念了一遍，像在记忆里翻，"陈老的...儿子？"
"是。"陈伟业走过去，不是站着，是蹲下，像儿子看爹，"李叔叔，我爸走前提过您，说您当年在山西，跟他睡过一个炕，他偷您烟抽，您偷他馍吃。"
李叔叔手停住。报纸放下。他看陈伟业，眼睛从浑浊变成亮。
"**..."他顿了顿，"走了三年了？"
"三年零两个月。"陈伟业接话，声音低下去，"我...我没出息，一直没来看您。今天，"他低头，"今天实在没办法了，来求您。"
"求我？"李叔叔挑眉，"求什么？"
"求..."陈伟业咬唇，像咬出血，"求您教我。教我怎么能活。我爸走了，我妈...我妈不管事，我"他抬头，眼睛红，但没泪，"我不知道找谁了。"
李叔叔看他很久。
这张脸确实好。二十二岁，帅，眼神却像四十二岁，像烧过油的，像见过生死的。
"**当年，"李叔叔忽然说，"在山西，站着骂我，骂完还抢我烟。你蹲着？"
"我蹲着舒服。"陈伟业笑，酒窝出来，"我爸说，跟长辈说话，蹲着是规矩。但他也说过，李叔叔是过命的交情，不一样的。"
"不一样？"李叔叔笑出声，"怎么不一样？"
"他抢您烟，是兄弟。我蹲着，是晚辈。"陈伟业抬头，"但我今天...也想抢您烟。"
李叔叔愣住。然后真的笑了，眼泪出来，摸出烟盒，**，扔给他："抢得着，算你的。"
陈伟业接住，抽出一根，点上，吸一口，呛得咳嗽——前世他戒了二十年，这一世还不会抽。
但他咳得好看，眉头微皱，嘴唇抿着，喉结动了一下，像电影里的特写。
李叔叔看他咳嗽，笑得更开心："不会抽？装什么大尾巴狼？"
"学，"陈伟业抹嘴，"这一世，什么都学。抽烟、喝酒、求人、"他顿住，"求女人。"
李叔叔手停住。他看陈伟业，眼神变了。
这不像陈老的儿子。葬礼上那个站得笔直、等别人先伸手的年轻人，傲，木讷，要脸。
眼前这个蹲着、红着眼、说不要脸的，像换了魂。
"陈伟业，"他声音低下去，"**的老关系，不止我一个。你打算...挨家挨户蹲？"
"蹲，"陈伟业点头，"蹲到他们烦，蹲到他们认，蹲到他们帮我。"
"帮我？"李叔叔挑眉，"凭什么？"
"凭我不要脸。"陈伟业抬头，眼睛清亮，"脸能当饭吃，我爸能活？脸能当钱花，我能不**？我不要脸了，但我有命，有身子，有"他顿了顿，"有记性。您教我一句话，我记一辈子。您给我一口饭，我还您十口。"
李叔叔没说话。他站起来，走到窗边，背对陈伟业，"下周三，有个局。老战友聚会，**的门生，会来几个。还有...还有几个新朋友。"
陈伟业血液动了。他知道这个局——前世他2010年才听说这个局，那时候李叔叔已经走了，他连门都没摸着。
"我..."他声音稳，"我能去？"
"不能，"李叔叔转身，"但你能端茶。我缺个端茶的。"
陈伟业愣住。然后真的跪下，不是蹲，是跪，额头碰地："李叔叔。"
"起来，"李叔叔摆手，"叫叔叔，叫爷爷显老。"
"李叔叔！"陈伟业抬头，没泪，但眼眶红，"茶我端，水我倒，烟我点。您...您别赶我走。"
李叔叔走过来，把他拉起来，拍他肩膀，用力："周三，穿精神点。别让**的人，看笑话。"
"我没有精神衣裳。"
"买！"
"我没有钱。"
"借！"李叔叔笑，"借我的，还我的，还不上，"他顿住，"还不上，把你这人抵给我。"
陈伟业也笑，酒窝深："我这人，值几个钱？"
"值不值，"李叔叔看他，"周三看了算。"
---
陈伟业走了。楼道里，他靠着墙，摸出那根烟，又吸一口，还是呛。
但他笑了。前世2023年才活明白的事，这一世1997年就干了。
不要脸。跪下。叫叔叔。
第一根人脉，激活了。
---
周三前，陈伟业需要钱，需要衣裳，需要活。
他站在"安然咖啡"门口。招牌缺字，"安然咖"。风铃响，咖啡香混着**味。
推门进去，暖气开得太足，空气里有粉笔灰和阳光的味道。
吧台后面，一个女人。
二十八岁，蓝衬衫，袖口挽到小臂，手腕细但有力。腰是软的，臀是翘的，胸把衬衫撑得紧，扣子系到顶，但第三颗松了，露出一小截锁骨，下面有颗痣。
她正在擦杯子，睫毛垂着，嘴唇抿着。
安然。
她抬头，目光扫过来，停住。
这男人帅。一米八，一百七十来斤，脸嫩，眼神老，像大学生，又像在社会上混过的。旧夹克，洗白的牛仔裤，但站得直，肩宽，腰窄，腿长跑。
"学生？"她声音懒，"去前面奶茶店。"
"我不是学生，"陈伟业走过去，腿不抖，声音低，"我来找工作。会煮咖啡，会端茶，会点烟，会求人。"
安然放下杯子，看他眼睛。
眼神老。不像二十二岁。像见过她没见过的东西。
"你叫什么？"
"陈伟业。"
"陈伟业？"她念了一遍，"陈老的...？"
陈伟业僵住。她知道？
"你认识我爸？"他问。
"不认识，"安然摇头，"但这条街，有个李叔叔，常来喝咖啡。他提过，陈老的儿子，傲，木讷，要脸。"
陈伟业笑，苦的，酒窝却甜："那是前世。这一世，我不要脸了。"
安然手停住。她看他，眼睛从懒变成亮，像猫看见不一样的老鼠。
"煮一杯，"她推过咖啡机，"我尝尝。"
陈伟业走过去，手稳，磨豆，压粉，萃取，打奶泡——前世2005年在星巴克打工学的，这一世还没忘。
一杯拿铁，推过去。
安然喝一口，没说话，又喝一口："苦。"
"苦？"陈伟业慌，"我..."
"但有回甘，"她抬头，胸前的痣跟着动，"像人。先苦，后甜。"
她放下杯子，绕过吧台，走近他。腰臀摆动的幅度不大，但刚刚好，像钟摆，像**，像无意识的习惯。
她走到他面前，近到能闻到她身上的咖啡香和汗味，混合成一种1997年的味道。
"陈伟业，"她声音低下去，"你眼神像活过两辈子。"
陈伟业血液冻住。她不知道，但说对了。
"我..."他想解释。
"别解释，"她打断，手指划过他下巴，那里有刚才磕头蹭的红印，"解释是脸。你不是不要脸了吗？"
陈伟业愣住。然后真的笑了，二十二岁的脸，五十岁的释然："是。我不要脸了。"
她看他很久，然后忽然转身，往厨房走："晚上阁楼给你睡。别让人看见。"
陈伟业愣住。前世2005年才见安然，被赶出来三次，**次才留下。
这一世，第一杯咖啡，就留下了？
"为什么？"他问。
安然没回答。她站在厨房门口，背对他，蓝衬衫下摆没收进裤腰，露出一小截腰，白，软，有弧度。
"因为你眼神，"她声音飘过来，"像活过两辈子，终于想通了。"她顿了顿，"想通了的男人，好用。"
陈伟业走到后厨，洗杯子，水声大，掩盖心跳。
他抬头，从窗户往后院看。安然在厨房里面，背对他，正在切柠檬。腰塌着，臀翘着，衬衫被汗湿了一小片，贴在背上，透出一截内衣的带子。
他硬了。二十二岁的身体，五十岁的记忆，两辈子加起来，他知道这个背影什么意思。
他拧了自己一把，低头继续洗杯子。
窗外，北京，1997年夏，闷热，但**要回归了，机会像蚊子一样多，嗡嗡响。
第一根人脉，李叔叔。
第一根桩，安然。
至于滨岛那位——陈伟业心里闪了一下。聂征现在应该已经带兄弟反击于飞了，一战成名，史殿林、卢健强那些人正在往他身边聚。张晓燕应该还没出现，或者已经出现了，在某个场子里跳舞，眼睛冷得像冰。
等着。陈伟业低头洗杯子，嘴角弯了。
这一世我先织网。网织好了，再去收你。
还有你身边那个高攀不起的女人。
老板娘别闹，我还小——
小的不是年纪，是火候。
这一世，我脸皮厚了，火候也到了。