第1章

中年男人的至暗时刻------------------------------------------，到现在我都想不明白，那天晚上怎么就一步一步走到了那个份上。 ，一个人走到那一步，肯定是因为什么天大的事吧？家破人亡了？倾家荡产了？得了绝症了？都不是。说起来可笑，把我推到那个悬崖边上的，都是一些小事。小到我觉得说出来都丢人。，像蚂蚁啃骨头一样，一口一口，把我啃没了。，我记不清具体几点，反正整栋楼安静得跟坟场似的。，那把椅子还是从上一家公司搬回来的。那家公司做游戏的，我在那儿干了六年，从普通策划熬到项目主管，结果项目黄了，整个组被砍。HR通知我的时候，连表情都没变，就递给我一张薄薄的赔偿协议。我走的那天，回头看了一眼那栋写字楼，心想，六年啊，就这么没了。，一坐上去整个人就往里陷。电脑屏幕的光打在脸上，惨白惨白的，不用照镜子我都知道自己那副德行——领口松垮垮的灰T恤，肩膀上的油渍怎么洗都洗不掉，两鬓的白头发在这光底下特别扎眼。。，看着像六十。？我都叫不上全名了，就记得叫什么“兄弟情·超变版”之类的，是网页弹窗弹出来的，说什么“上线就送屠龙一刀999装备全靠爆”。要是搁以前，我肯定不会点这种广告，一看就是坑人的。但那天晚上我也不知道怎么了，可能是太无聊了，可能是太累了不想动脑子，鼠标就那么点下去了。、安装、注册，一气呵成。“霜之哀伤”。这名字我用了十几年了，从大学那会儿跟室友**去网吧开始，到参加工作，到这个破出租屋，一直用这个。不是因为这名字多好听，是因为懒得想新的。，穿着布衣，拿着桃木剑，站在一个叫“银杏山谷”的新手村里。画面粗糙得不行，满屏都是花花绿绿的充值入口，跟过年似的，热闹得让人心烦。，金色的字，闪得我眼睛疼——恭喜玩家“霸天战神”充值成功，获得本服唯一神兵“Divine *lade”！，大红字在头顶刷过来刷过去，什么“威震天下”，什么“万民敬仰”。喇叭一条接一条，生怕全服有人不知道这位“霸天战神”充了钱。
我盯着那行字看了好一会儿，嘴角扯了一下，算是笑了吧。这哥们儿今天都刷了十几条公告了，保守估计，好几万砸进去了。
好几万。
我下意识看了眼手机，手机银行就搁桌面上，没关。余额**裸地挂在那儿：5073.68元。
三个月前被裁员的时候，赔偿金加存款，卡里还有个小两万。这三个月，房租一千八，吃饭交通一千多，加上今天这一出，就剩下这五千出头了。
你说我今天怎么就鬼使神差地点开了这个**呢？
其实我就是想打发时间。工作没了，老婆不待见，朋友各忙各的，连个说话的人都没有。这游戏虽然变了味儿，但好歹名字还叫传奇，好歹还有个“银杏山谷”，好歹还能让我想起二十岁那年跟室友通宵攻沙的日子。
那时候真好啊。一张三十块的点卡能用一个月，打到一把裁决之杖能高兴一整天，跟行会兄弟在语音里喊“集火那个法师”能喊到嗓子哑。
现在呢？
游戏变“良心”了，什么都送，什么都买。但那份快乐，怎么也找不着了。
谁知道这“打发时间”的代价，比我想的贵多了。
你还记得那种弹窗吧？就那种，你一登录它就蹦出来一个，花花绿绿的，倒计时滴滴答答地走，好像你不点它下一秒就亏了一个亿。
第一个弹窗是六块钱的。
“首充大礼包！仅需6元！即可获得+7极品武器+满级宠物+无限负重！”
我犹豫了三秒。六块钱，买瓶水都不止这个价。我扫了码，心想，就当买瓶水了。
付款成功，背包里果然多了一堆闪闪发光的东西。我穿上新武器，砍怪的效率翻了一倍，那感觉，嘿，别说，还真有点当年的意思。
然后第二个弹窗就来了。
“尊贵的玩家，您已达到VIP1，距离VIP2仅差30元！VIP2**：自动拾取+自动回收+专属打宝地图！”
三十块，一顿外卖。就当买个省事儿。
我又扫了。
第三个，VIP3限时特惠，九十八块，送**坐骑加一百万游戏币。九十八块……我犹豫了一下，有点肉疼了。但那坐骑确实拉风，而且我心想，都充了三十六了，不差这九十八，就当买个开心。
我那时候在想，年轻时候为了一张三十块的点卡，省一个月早餐钱。现在好歹也上过班，九十八算什么？
你看，人就是这么一步步走进坑里的。你永远觉得“这是最后一次”，可“最后一次”后面永远跟着一个“更划算的”。
然后是二百九十八的超级至尊礼包，然后是六百四十八的VIP4成长基金，然后是三百二十八的**时装，然后是一百九十八的武器锻造，一百二十八的宝石大礼包……
每充一次，就弹出一个新的。每一个都带着倒计时，每一个都写着“限时唯一**”，每一个都踩在你那个“反正都充了这么多了，不差这点”的念头上。
VIP等级从1到2，从2到3，从3到4，每升一级，就是一笔钱出去。
我也不知道过了多久，手机“叮”了一声，余额变动的提醒。
我点开一看，脑子里“嗡”的一下，跟被人当头敲了一棍似的。
5073.68。
我清楚地记得，下午看的时候，还有一万多。那一万多，是我在新公司干了三个月，省吃俭用攒下来的全部家底。
而现在，就剩下五千出头了。
我手开始抖，抖得手机都差点拿不住。我点开充值记录，一条一条往下翻，越翻心越凉——
首充礼包6元，VIP2礼包30元，VIP3限时特惠98元，超级至尊礼包298元，VIP4成长基金648元，**时装328元，武器锻造礼包198元，宝石大礼包128元，VIP5尊享**1280元，幸运十连抽328元……
一条一条，密密麻麻，加起来五千多块。
你知道那种感觉吗？就是大脑一片空白，耳膜里全是自己心脏“咚咚咚”狂跳的声音，好像要从嗓子眼里蹦出来似的。
五千块。下个月的房租，两个月的饭钱，过年给老家父母打的钱，全在这儿了。
全没了。
全砸在这个破游戏里了。
我猛地站起来，椅子“哐”地撞到墙上，那声音在空荡荡的屋子里特别响。我盯着屏幕上那个穿着时装、骑着坐骑的“霜之哀伤”，突然觉得自己就是个*****。
穿着最贵的衣服，坐在最破的出租屋里。
骑着最拉风的坐骑，***里只剩五千块。
我想起游戏里那些被我砍瓜切菜一样弄死的怪物，突然明白了——我才是那个被套路得明明白白的冤大头。那些弹窗，那些“大哥兄弟”的称呼，那些滴滴答答的倒计时，全是设计好的。人家研究了几千几万个小时，专门研究怎么让人多充钱。我一个三十八岁的失业中年，拿什么跟人家斗？
更可笑的是，我**以前就在游戏公司上班。这些套路，我比谁都清楚。
可我还是上当了。
这就是最可悲的地方——你明明知道前面是个坑，你还是跳进去了。不是因为你不懂，是因为你已经没力气绕开它了。
我瘫回椅子上，双手捂住脸，手心全是冷汗。
我想起刚被裁员那会儿，一个老同事在微信上跟我说的话。他说：“林云，你知道吗，我们这个行业有个说法——游戏公司的策划，最后都会被别的游戏公司的策划套路。不是因为你傻，是因为你累了。累了的人，最好骗。”
我当时还不信。
现在我信了。
我累了。真的好累。
手机就在这个时候响了。
屏幕亮起来，显示着“张伟”两个字。我盯着那个名字看了好几秒，像是在看一个不认识的人。
张伟，我大学同学，一个宿舍的。当年一起**出去上网吧，一起在宿舍打牌到天亮，一起追过同一个系的女生。毕业后各奔东西，但一直有联系。后来他做生意发了财，一年挣几十万，在城东买了大房子，开了好车。我被裁员之后，他还请我吃过几次饭，每次都抢着买单，说“兄弟，没事，慢慢来”。
那时候我觉得，这辈子能交到这样一个朋友，值了。
我接了。
“喂，兄弟……”他的声音吞吞吐吐的，跟嘴里塞了团棉花似的，完全不像平时那个大嗓门，“你……你现在方便说话吗？”
我没吭声。
他那边沉默了一下，清了清嗓子，然后用一种我从来没听过的语气说：“兄弟，我……我跟你说个事，你……你冷静点听……”
我还是没说话。
他又沉默了大概好几秒，然后深吸一口气，像是憋了个大招似的，一口气说了出来：
“李雪她……跟我在一起了。”
你知道吗，听到那句话的时候，我脑子里不是愤怒，不是伤心，是一种很奇怪的空。就好像有人按了一下暂停键，什么都停了。连心跳都停了。
“她说跟你过不下去了，说你这几年越来越没出息，说她看不到希望……”他的声音在耳边嗡嗡的，像是从很远很远的地方飘过来的，“她也挺难的，你也别怪她，这事儿……也不全怪她……”
也不全怪她。
我把这句话在心里翻来覆去念了几遍，突然特别想笑。
三个月前我被裁员，回家告诉李雪的时候，她正在化妆。听完之后“哦”了一声，头都没回。那个“哦”字，比骂我一百句都难听。从那天起，一切都变了。
以前的李雪也唠叨，但至少还给我留点面子。比如我忘了倒垃圾，她会说“你又不倒垃圾”。裁员之后，她的话就跟刀子似的，每天都能找出新角度来扎我。
“你看看人家张伟，自己做生意，一年挣几十万。你呢？月薪五千，连我买个包都要看脸色。”
“我当初怎么就看**了？我那些闺蜜哪个嫁得不比我好？就我瞎了眼。”
“你是不是男人啊？有点出息行不行？三十八了还混成这样，不嫌丢人？”
我就听着，一句都不回。因为我知道她说的是事实。我就是没出息，就是挣不到钱，就是让老婆跟着受苦。
可我没想到的是，那些“人家张伟”的夸奖，那些拿我和他比的冷言冷语，全是铺垫。我以为她只是嫌我穷，没想到她早就跟张伟搞到一起了。
半年多。
他刚才说，半年多了。
也就是说，我被裁员的这三个月里，每一次李雪出门“跟闺蜜逛街”，每一次她回来脸上那种很久没见过的容光焕发，每一次她在饭桌上把我骂得狗血淋头之后拿起手机露出那种甜蜜的笑容——
全是因为张伟。
“兄弟，你也别太难过了……”张伟的声音还在继续，“李雪说她明天去你那儿拿东西，你也别闹，好聚好散嘛……”
好聚好散。
我突然笑出了声，那声音连我自己都觉得瘆人，比哭还难听。
“兄弟，你没事吧？”他慌了，“你……你别想不开啊……”
“我没事。”我说，嗓子跟砂纸磨过似的，“你们……在一起多久了？”
电话那头安静了好一会儿。
“半……半年多吧……”声音越来越小，像是怕我听见似的。
半年多。
我“嗯”了一声。
“兄弟，你也别怪她……”他又开始了，“她一个女人家，跟了你这么多年，也没过过什么好日子……”
“我知道。”我打断他，“不怪她。”
“那就好，那就好……”他明显松了一口气，“那你早点休息，明天李雪过去拿东西，你也别给她脸色看……”
“好。”
我挂了电话，把手机扔桌上。
屏幕还亮着，游戏还在运行。“霜之哀伤”就站在安全区里，周围人来人往，头顶飘着各种喇叭和公告。有个喇叭写着“收各种材料，有的密”，另一个写着“行会招人，在线稳定就行”。
我突然想起大学时候，同宿舍的老四说过一句话。他说：“林云，你这个人最大的毛病就是太实在。实在人，在哪儿都吃亏。”
我当时还笑他，说他太精明。现在想想，他说得对。我就是太实在了。实在到相信兄弟不会背叛我，实在到相信老婆不会离开我，实在到相信那些弹窗上的“限时优惠”真的限时。
全是假的。
游戏套路我的钱，老婆套路我的感情，兄弟套路我的一切。
我盯着“霜之哀伤”这四个字，觉得老天爷跟我开了一个特别大的玩笑。十几年前随手起的名字，霜与哀伤，居然***成了我人生的注脚。
窗外不知道什么时候开始下雨了。
雨点打在玻璃上，外面的霓虹灯光糊成一片，红的绿的混在一起，像一滩被打翻的颜料。我慢慢站起来，腿有点软。我往厨房走，路过客厅那面破镜子的时候，瞥了一眼。
灰白的头发，凹下去的眼窝，松垮的T恤，驼着的背。
三十八岁，看着像六十。
我走进厨房，目光落在窗台上那瓶绿色的除草剂上。上个月房东让我买的，说院子里长草了，让我顺路带一瓶。我买了之后就放在那儿了，一直没想起来用。
瓶子上三个字：百草枯。
我拿起来，拧开盖子。一股刺鼻的味道冲上来，我皱了皱眉头。说实话，这味道不算特别难闻，甚至有点甜丝丝的，跟它“除草剂”的身份完全不搭。
我就这么站在厨房里，握着那瓶东西，不知道站了多久。
手机在卧室又响了一声，微信的提示音。我没去管它。
窗外雨越下越大，雨水顺着玻璃往下淌，像是这城市在替谁哭似的。
我在想什么呢？那几秒钟里，我想了很多，又好像什么都没想。脑子里闪过无数画面——大学时候在网吧通宵，李雪第一次对我笑，入职第一天走进那栋写字楼，被裁员那天HR面无表情的脸，张伟请我吃饭时说“兄弟没事慢慢来”，李雪在饭桌上骂我“没出息”……
最后定格在一个画面上。
是上个月有一天，我下班早，顺路买了只烤鸭。李雪回来看到桌上的烤鸭，愣了一下，说：“哟，今天太阳打西边出来了？”我说：“发工资了，改善一下。”她没说话，坐下来吃了两块，然后放下筷子说：“下次别买了，省着点花。”
省着点花。
我那会儿还在想，她是不是在关心我。
现在我知道了。她不是关心我，她是觉得我不配吃烤鸭。
我深吸了一口气，把那瓶子举了起来。
就在这时候，你知道吗，特别有意思——卧室里的电脑突然“叮”了一声，是那种系统消息的声音。我愣了一下，走回卧室看了一眼。
屏幕上，“霜之哀伤”旁边，悄没声地弹出一条系统消息：
系统提示：检测到玩家充值异常，正在为您申请专属**……
充值异常。
申请专属**。
我盯着那行字看了好一会儿，突然觉得特别滑稽。我**都被你套路了五千多块了，你现在跟我说“充值异常”？我充的时候你怎么不说异常？我点确认付款的时候你怎么不说异常？
可就是这行滑稽的、迟到的、毫无意义的系统消息，让我犹豫了。
就犹豫了那么一下。
也就是那么一下，我突然想到了我爸。
我爸今年六十五了，在老家种地。**走得早，他一个人把我拉扯大，供我上大学。我毕业那年，他把攒了好几年的存折给我，说“这是你的学费，我替你攒的，你拿着用”。我打开一看，三万块。
三万块。他种了五年地。
我要是就这么走了，他怎么活？
我又想到了我妈。她走的时候我在外地出差，没赶上。等我赶到医院的时候，她已经走了。她最后一句话是跟护士说的，护士后来告诉我，她说“我儿子还没回来呢”。
我要是也这么走了，我爸该跟谁说“我儿子还没回来呢”？
我握着那瓶百草枯，站在电脑前，站了很久。
最后，我把瓶盖拧上了。
不是因为我突然想通了，是因为我怕。我怕我爸一个人扛不住。我怕他站在村口等我回去过年的时候，等不到。
我把百草枯放回了窗台。
然后我坐回椅子上，盯着那个“专属**申请中”的提示，愣了很久。
窗外雨还在下。
我拿起手机，翻了翻通讯录。翻到“爸”，停了一下，又划过去了。太晚了，他肯定睡了。
我翻了翻“李雪”，停了一下，也划过去了。没什么好说的了。
我翻了翻“张伟”，停了一下，也划过去了。没什么好说的了。
通讯录里还有很多人，但翻了一圈，我不知道该打给谁。不是没有朋友，是不知道该怎么开口。说什么？说我被套路了五千块？说我老婆跟别人跑了？说我差点喝了百草枯？
算了。
我把手机扣在桌上，靠在椅背上，闭上眼睛。
脑子里那个声音又响起来了——
“检测到玩家充值异常，正在为您申请专属**……”
我睁开眼，看着那行字，苦笑了一下。
专属**。
要是早来十分钟，我可能就不会拿起那瓶药。要是早来一个月，我可能就不会点开这个破游戏。要是早来半年，我可能就不会被裁员。要是早来三年，我可能……
算了。哪来那么多要是。
我伸手去关电脑，手指刚碰到鼠标，屏幕突然闪了一下。
不是那种正常的闪烁，是整个屏幕白了一下，像有人按了一下手电筒又松开了。然后那个“专属**申请中”的提示消失了，取而代之的是一行新的字——
系统提示：玩家“霜之哀伤”，您的申请已受理。请稍候。
我盯着那行字，心想，这破**还挺人性化，半夜还有**值班。
然后屏幕又闪了一下。
这一次，闪得更厉害。整个房间的灯都跟着闪了一下，像是电压不稳。我心里咯噔了一下，心想不会是线路老化了吧。房东之前就说过，这栋楼的线路老化了，让我别同时开空调和热水器。可我明明只开了电脑和灯。
屏幕恢复了正常，那行字还在。
系统提示：玩家“霜之哀伤”，您的申请已受理。请稍候。
我摇了摇头，觉得自己真是可笑。五千多块都搭进去了，还在这儿等什么专属**？他们能退钱给我吗？不可能的。
我再一次伸手去关电脑。
这一次，我的手刚碰到鼠标，整个房间的灯全灭了。
不是跳闸。跳闸至少还能听到“啪”的一声。这次什么都没有，就是突然黑了，黑得彻彻底底，连窗外路灯的光都没了。
只有电脑屏幕还亮着。
屏幕上，那行字变了——
系统提示：玩家“霜之哀伤”，您的专属**已接入。
**：**，我是您的专属**“冥”。请问您是否确认放弃当前生命？
我的手指僵在鼠标上。
冥。
不是“李明”，不是“王芳”，是“冥”。黄昏冥，幽冥的冥。
我以为自己看错了，凑近看了一眼。
没看错。
**：**，我是您的专属**“冥”。请问您是否确认放弃当前生命？
放弃当前生命。
这四个字在我脑子里转了好几圈。
我下意识地看了看窗台上的百草枯，又看了看屏幕上的这行字，后背突然一阵发凉。
这**是什么**？
我犹豫了一下，打了两个字——
“你是谁？”
屏幕安静了大概三秒钟。
然后回复来了——
**：我是您在这个世界的引路人。
**：您已经走到尽头了，对吗？
**：工作没了，老婆没了，钱没了，连命都不想要了。
**：我理解您。很多人走到这一步的时候，都会�