她走以后，家里每一样东西都开始跟他算旧账

1 热饭从来不是突然冷掉的
孙志康捏着钥匙开门的时候，天刚擦黑。
我把最后一道清炒油麦菜盛进盘里，锅里还闷着一小碗米饭，怕他回来晚了，饭心发硬，我在边上淋了点热水。
他换鞋，咳了一声，把公文包放在玄关柜上，第一句话不是饿了，也不是今天累不累。
“今天楼下超市鸡蛋怎么又贵了两块？”
我把碗筷摆好，手上还有水，顺手在围裙上抹了一下。
“我没在楼下买，菜市场买的。”
他坐下来，夹了口菜，皱了下眉。
“盐重了。”
我“嗯”了一声，把汤往他那边推了推。
这就是我们过了三十二年的晚上。
锅铲响，抽油烟机响，电视里主持人笑得很热闹，家里该热闹的地方都热闹了，就是人和人之间像隔了层雾。
年轻那会儿我不是这样的。
年轻那会儿，孙志康下班一推门，我会从厨房探头出来，笑着问他今天想吃什么。他也会把带回来的烤红薯塞进我手里，说路边刚出炉，烫，慢点拿。
后来孩子出生，后来他工作忙，后来房贷、学费、老人看病，一样样东西压过来，我们就都学会了不说废话。
我以为这是过日子。
可日子过久了，我才知道，不说废话和不说人话，不是一回事。
我腰不好，站久了会发酸。
可这几年家里做饭、洗衣、收拾阳台、晒被子、擦灶台，还是我。
不是没人能做，是大家都默认我会做。
默认这东西最厉害。
它不像吵架，没声音；也不像打你，没痕迹。它就一点一点，把一个人活成屋里的摆件，摆对地方了，谁也不夸，摆错了，谁都看得见。
那天晚上我其实有点头晕。
上午去社区医院量血压，医生把单子递给我，说最近是不是没休息好，数值有点高，让我少操心，按时吃药。
我把单子折起来塞进包里，回来路上还买了他爱吃的豆腐。
家门一开，我先去淘米，后去洗菜，忙到锅里冒热气了，才想起来自己连一口水都没喝。
吃到一半，他忽然放下筷子。
“燃气费你看了吗？这个月多了一百多。”
我抬头看他。
他没看我，在手机上翻缴费记录，像在跟谁核账。
“应该是你白天在家用得多，煲汤、烧水