第1章

儿子开着玩具跑车，一头撞上路边一辆限量兰博基尼。
车里走下来的女人，是我消失了五年的前女友。
她身后的男人一脚踩碎了儿子的玩具车。
"赔不起？跪下道歉。"
我蹲下身，拍掉儿子头上的灰。
那通电话拨出去，整条街安静了。
第一章
周六下午，日头晒得柏油路发软。
小念骑着他那辆红色玩具电动车，在商业街的步行区横冲直撞。
我靠在路边长椅上，手里一杯冰美式，眼睛半眯着看他。
"爸爸！看我漂移！"
他猛打方向盘，两条小短腿蹬得飞快，电动车拖着轮子在大理石地砖上画出一道弧线。
我举起手机准备录像。
下一秒——
"嘭"的一声。
小念连人带车撞上了步行区边缘花坛旁的一辆超跑。
那车我认识。
兰博基尼Sián——全球限量63台。
亮橙色车身，车灯像蛰伏的毒蝎尾针，车门处一道白色刮痕从前叶子板一直拖到车门中段。
触目惊心。
玩具车的前保险杠撞瘪了半截，小念歪在座位上，嘴巴瘪了一下。
没哭，但眼圈红了。
我冰美式差点洒了。
还没来得及起身，驾驶座的门推开了。
一双高跟鞋先落地。
白色尖头细跟，扣着金属链。
然后是一双长腿，再然后——
我手里的杯子彻底捏变了形。
苏婉。
她穿一件黑色修身连衣裙，头发比五年前长了，冷冷垂在肩上。
脸没怎么变，颧骨线条更锋利了，嘴唇抿着，一看就不好惹。
她低头扫了一眼车门上的刮痕，再抬头看我，目光在我和小念之间来回弹了一个回合。
嘴角向下一压。
"闯祸的毛病，跟你一模一样。"
声音很冷，像**冰碴子。
我大脑宕机了两秒。
但嘴比脑子快——这毛病我从小没改过。
"这么横冲直撞的脾气，分明跟你一个模子刻出来的。"
话出口，空气静了。
她脸上的嘲讽凝固了。
我也凝固了。
因为小念正仰着脸看她。
他的眉毛，她的。
他的眼型，她的。
连鼻梁上那颗小痣的位置，都是镜像复刻。
苏婉盯着小念的脸，瞳孔缩了一下。
我看着他们两个，只想原地挖个坑把自己埋进去。
现在说我瞎说的，还来得及吗？
"苏……"我刚张嘴。
一辆黑色宾利停在不远处，车门打开，皮鞋踩在地上的声音很沉。
一个男人走过来。
西装笔挺，腕上百达翡丽，走路的姿势像在丈量地面——每一步都带着"这地方配不上我"的自信。
他搂住苏婉的腰，看了一眼车上的刮痕，脸沉了。
"谁干的？"
苏婉看了我一眼，没说话。
小念这时候从玩具车里爬出来，挡在我前面。
"是我弄的！我不是故意的！"
男人低头看小念，目光就像在看路边的脏水——嫌恶、不耐。
"你家大人呢？"
我站起来。
"我是**。"
男人上下打量我。
我今天穿的是超市买的纯棉T恤，39块9，配一条洗到发白的牛仔裤。
他的嘴角弯了一下，是那种"哦，就这样"的弧度。
"知道这车多少钱吗？"
我没接话。
他伸出一根手指。
"光这条刮痕，维修加喷漆，最低八十万。"
他扫了一眼我脚上的帆布鞋：
"赔得起吗？"
围观的人开始聚拢。
我听到有人小声嘀咕：
"完了，这赔不起的。"
"那可是兰博基尼。"
"看他那打扮，卖了都不够。"
我嘴唇抿了一下。
抬头看了苏婉一眼。
她偏开了视线。
男人从口袋里摸出一张名片，两根手指夹着，递到我面前。
陈浩宇。
浩城集团，副总裁。
"不认识？"他见我接了没反应，冷笑了一声，"没关系，你这个阶层，确实不需要认识我。"
他收回手，名片从我指间抽走。
"七天之内，八十万，打到这个账户。"他晃了晃手机屏幕，"否则，**见。"
小念拽着我的裤腿，小声说："爸爸，我害怕……"
陈浩宇低头瞥了一眼小念，又看了看苏婉，忽然笑了。
"你这儿子长得倒是挺精神。"
"可惜了，摊上个没本事的爹。"
他转身走了两步，忽然顿住。
回头看了一眼小念歪在地上的玩具电动车，