第1章

江南的雨，真是能下到人心缝里。

我坐在“云想衣”后堂的绣架前，银针穿过素缎，带起一道细得几乎看不见的金线。雨从晌午就开始下，滴滴答答地敲着窗外的芭蕉叶，屋子里就剩下穿针引线的声音，还有雨水从檐角滑落的滴答声。

“东家，这朵缠枝莲的瓣尖，到底走戗针还是套针？”

我抬头，是阿秀，绣庄里手艺最好的绣娘。她正捏着针，对着绷架上那片半成的绣样发愁。我放下手里的活计，走过去弯腰细看。

是给城西李员外家小姐绣的嫁衣，缠枝莲的纹样。花瓣尖该用套针，绣出来才软和，看着不像死物。

“套针罢。”我直起身，右颊那道疤随着说话的动作轻轻牵动——是三年多前在水里留下的。怎么落的水，记不太真了，只记得很冷，水很急，呛得肺都要炸了。后来醒过来，前头的事忘得一干二净，只记得自己大概叫“云娘”。

直到半年前那个雨夜。

那天也下着这样的雨，我坐在镜前梳头，木梳齿划过发丝，指尖不经意碰到脸上那道疤。就那一碰，脑子里“轰”的一声，什么都想起来了。

想起来，还不如不想。

“东家，前头来了位客人。”王婶挑帘进来，身上还带着雨气。她是铺子里的老人，平日里稳重，这会儿声音却有些紧，“点名要见您。”

“什么料子，什么花样，你看着接就是。”我又拈起针，没抬头。

“不是寻常生意。”王婶走近两步，袖里递过一张素笺，“要订一批皇家样式的绣品，纹样是……是这个。”

我接过纸，展开。

只一眼，指尖就僵住了。

素白的纸上，墨迹还新着，绘的是东宫属官服饰上特定的云纹——三叠回环，流畅得像流水，收尾处一个极隐晦的卷钩。那是我当年画这图样时，偷偷加进去的小记号。

除了我，只有一个人认得。

不，也许那个人也早忘了。

东宫云纹，规制森严，民间擅用者死。他以此试探，是授人以柄，还是……要我的命？

“人在哪儿？”我问，声音有些飘。

“二楼雅间，候着呢。”

我放下针，起身，掸了掸裙上并不存在的灰。走到门边时，脚步顿了顿，抬手将垂到颊边的那缕碎发别到耳后——正好遮住了那道疤。

雅间临着河，推开窗就能看见乌篷船在雨里慢悠悠地摇。我推门进去时，先看见的是窗外的雨，烟雨迷蒙，河面上泛着细密的涟漪。然后，才看见窗边站着的那个人。

一身月白常服，料子看着普通，可那暗纹，是上用的云锦。他背对着门，负着手，望着窗外。肩线挺得笔直，像一杆竹。

听见门响，他转过身来。

我手里的茶盏，很轻地晃了一下。

三年了。

萧执比三年前清瘦太多，脸颊的线条凌厉得近乎刻薄，眉眼间凝着一层化不开的郁色，眼下带着浓重的青影，像是许久未曾安眠。可那张脸，那眉骨的弧度，那抿紧的薄唇——我便是死了烧成灰，也认得出。

这三年，听说他以铁腕整顿朝纲，清洗了不少人，眉宇间那股煞气，浓得化不开。

他目光扫过来，在我脸上停了那么一瞬。

就那么一瞬，短得像错觉，就移开了。

“你就是这‘云想衣’的东家？”他开口，声音沉沉的，像压着千斤的石头。从前的清朗劲儿没了，只剩下一片冷。

我垂眸，屈膝行礼：“民女云娘，见过贵人。”

“手艺尚可。”他语气淡得像在评点一盆花草，从袖中抽出一张叠得方正的花样纸，递过来，“这批货，要得急，十日后便要。你可能接？”

我接过那张纸。

指尖触到纸面时，控制不住地颤了颤。

还是那张云纹。我三年前亲手画的，墨迹都有些旧了，边缘磨得起了毛。他竟还留着。

“能接。”我听见自己说，声音稳得出奇，“不知贵人要绣在什么料子上？做什么用？”

“贡缎，做属官的常服。”萧执走到桌边坐下，自己斟了杯茶，却不喝，只捏着杯沿转，“纹样要一模一样，半点不能错。尤其是——”

他顿了顿，抬眼看向我。

“收尾这个卷钩，要分毫不差。”

我心里“咯噔”一下。

他记得。他什么都记得。

“民女明白。”我将那纸样仔细叠好，收进袖中，“定金三两，十日后交货，尾款十七两。”

萧执从怀中摸出一锭银子，搁在桌上。五两的官银，雪亮亮的，映着窗外的天光。然后他起身，一句话也没再多说，径直朝门外走去。

擦肩而过时，我闻到他身上极淡的冷梅香。

是我从前在听雪阁的梅林里，亲手调的香。那时他总说我调的香太冷，像雪，我说雪才干净。他笑着捏我的鼻子，说就你道理多。

门开了，又合上。脚步声渐远。

我僵在原地，许久，才缓缓松开一直紧握的拳。掌心被指甲掐出了四个月牙形的红痕，深得快要渗出血来。

王婶进来收拾茶盏，见我脸色苍白，吓了一跳：“东家，您这是……”

“没事。”我摆摆手，走到窗边。

楼下街面湿漉漉的，一辆青篷马车正驶离巷口，帘子垂着，看不见里面的人。雨还在下，淅淅沥沥的，把车辙印都冲淡了。

我站了很久，直到那马车消失在雨幕尽头。

夜里，雨停了。一弯瘦月亮从云缝里挤出来，冷冷地照着院子。

绣庄打烊了，绣娘们都回了后头的住处。我独自上了楼，推开自己那间厢房的门。没点灯，就着月光，走到床脚，蹲下身，从床底下拖出一只樟木箱子。

箱子上了锁，钥匙我一直贴身戴着。摸出钥匙，**锁眼，铜锁“咔哒”一声弹开。

掀开箱盖，里面没什么贵重物件，只叠着几件半旧的衣裳，最底下压着一个红布包裹。

我伸手进去，指尖触到那包裹时，顿了顿。

最后还是拿了出来。

放在桌上，一层层揭开红布。里头是两样东西：一件是半幅没做完的嫁衣，正红色的云锦，上头用金线绣了半只凤凰，翅膀才绣了一半，针还别在上头；另一件，是半枚断裂的玄铁令牌，上头一个“东”字，缺口处参差不齐，像是被人硬生生掰开的。

月光从窗纸透进来，照在那半枚令牌上，泛起幽冷的光。

我伸出手，指尖极轻、极轻地抚过那个“东”字。铁是冷的，我的指尖也是冷的。

三年了，萧执。

原来你还留着那张云纹。

原来你还记得那个卷钩。

那你还记不记得，当年在梅林的雪夜里，你掰开这令牌时说——

“这一半给你。等我回来，以此为凭，娶你为妻。”

窗外忽然起了风，吹得窗纸扑簌簌地响。那弯月亮又被云吞了，屋里暗下来。

我坐在黑暗里，一动不动。许久，一滴温热的东西砸在手背上，溅开一小朵水花。

我抬手抹了把脸，将令牌和嫁衣重新包好，放回箱底。锁“咔哒”一声合上，像是把什么不该翻出来的东西，又死死锁了回去。

夜还长。雨后的风带着湿气，从窗缝里钻进来，冷飕飕的。

我走到窗边，想关严些，手刚碰到窗栓，又停住了。

窗外，月亮又出来了，清清冷冷地照着空荡荡的巷子。那辆马车早就走远了，连个影子都没留下。

十日后，他还要来。

到那时，我该说什么？做什么？是继续装不认识的云娘，还是……

我不敢想。

风吹进来，带着雨后泥土的气息。我闭上眼，深吸一口气。

然后关上了窗。