第1章

晚上十点十七分。
玄关只开了一盏五瓦的小夜灯。
暖黄的光打在沈默的背上，把他的影子拉得很长，贴在冰冷的瓷砖地上。
他蹲在地上，手里攥着一块洗得发白的抹布，正一点点擦着阮慧娴那双沾了海水的小白鞋。
鞋尖蹭破了一点皮，是她昨天在海边跑的时候弄的。
沈默擦得很仔细，连鞋底的沙子都抠得干干净净。
他脚边放着一个牛皮纸信封。
厚厚的，用透明胶带缠了三道。
上面用铅笔工工整整写着两个字：彩礼。
十八万。
1
他攒了五年。自己省吃俭用攒了十五万，又偷偷拿了父母三万养老钱。明天早上九点，他们约了民政局领证。
手机放在鞋架上，屏幕亮了一下。是朋友圈的提醒。
沈默擦完最后一只鞋，直起腰揉了揉发酸的膝盖，顺手拿起手机。
是阮慧娴半小时前发的。
照片拍得很好看。蔚蓝的大海，金色的夕阳，两个背影靠在一起，十指紧扣。女生的手他认得，指甲上涂着他上个月刚给她做的酒红色美甲。男生的手很白，手腕上戴着一块他没见过的手表。
配文只有三个字：遇见光。
下面的评论已经炸了。
公司的同事全在刷 “磕到了磕到了慧娴姐太甜了这是什么神仙爱情”。林晚的评论在最上面，还加了三个爱心：“最好的我们”
林晚。阮慧娴带的那个实习生。
沈默的手指顿了顿。鬼使神差地，他点了个赞。
他想起上个月发工资的那天。
工资卡上交三年零两个月了。阮慧娴规定，他每个月只能留五百块生活费。多一分都不行。
那天他发了八千七百块。转了八千二百给阮慧娴，自己留了五百。然后他连续二十八天，中午都在公司楼下的便利店吃一块五一包的红烧牛肉面。连加个卤蛋都舍不得。
就为了给她买那款一万二的香奈儿口红套盒。她念叨了半个月，说同事都有，就她没有。
他攒了三个月，终于凑够了钱。拿到快递的时候，他连包装都没舍得拆，小心翼翼地捧回家给她。
结果第二天，他就在林晚的朋友圈里看到了那个套盒。配文是 “谢谢慧娴姐的入职礼物，爱你哟”。
他当时什么都没说。只是晚上吃饭的时候，多盛了一碗米饭。
墙上挂着他们的婚纱照。
是去年秋天拍的。阮慧娴选了最贵的套餐，花了他三个月的工资。照片上的她笑得很甜，头靠在他的肩膀上。他也在笑，只是嘴角有点僵。
加名字那天，从房产局出来，阮慧娴的闺蜜开车来接她们。
沈默坐在副驾驶。听到后座的阮慧娴跟闺蜜说：“他也就这点用了。不然你以为我为什么会跟他这种没本事的人在一起？房子加了我的名字，彩礼也准备好了，等结了婚，我再把他踹了，找个有钱的。”
闺蜜笑着说：“你可真厉害。”
沈默攥着安全带的手，指甲深深嵌进了肉里。血珠渗出来，滴在黑色的座椅上。
他还是没说什么。
直到车开到楼下，他下车的时候，阮慧娴喊住他，扔给他一袋垃圾：“顺便扔了。”
他弯腰捡起垃圾，扔进了楼下的垃圾桶。
上个月十五号。
阮慧娴说要跟部门领导去应酬。
沈默在家等她。从晚上七点，等到凌晨三点。
打了无数个电话，都没人接。
最后他在市中心那家酒吧的门口看到了她。她被那个大腹便便的男领导扶着，走路摇摇晃晃的。
看到沈默，她一把甩开男领导的手。走过来，抬手就给了他一巴掌。
清脆的响声，在寂静的夜里格外刺耳。
“沈默你 *** 有病是不是？谁让你来接我的？穿得这么穷酸，丢不丢人？”
周围的人都看了过来。指指点点。
沈默的脸**辣地疼。他没还手。也没说话。
只是蹲下来，背起吐了他一身的阮慧娴，一步一步往家走。
三公里的路。他走了一个小时。
背上的人一直在骂他。骂他没本事，骂他穷，骂他给她丢脸。
他一句话都没说。
钥匙转动门锁的声音。
阮慧娴推门进来。
她穿着一条白色的连衣裙，头发上还沾着一点海边的沙子。脸上带着笑，看起来心情很好。
看到沈默手里的手机，她的笑容一下子