考研失败被赶出家门，我反手让巨头公司赔了四个亿

考研失败那天，我妈连一顿饭都没给我留。
桌上只有一张纸条，我爸的字，像刀子刻在白纸上——“钥匙放门口，别再回来。”
我站在客厅里，看着那个住了二十三年的家，突然发现柜子上我的照片已经被摘掉了。
取而代之的，是我哥沈磊和他女朋友的合影。
我妈从卧室出来，眼都没抬。
“**说了，给你三天时间搬东西。你爷爷那边的老房子，产权在**名下，下个月就过户给你哥当婚房。别闹。”
“妈。”
“别叫我。”她拿起桌上的抹布擦起了茶几，“考了三次，考不上就是考不上。**养你到二十五，也够了。你哥比你小两岁，人家公司都开了第二家分店了。你呢？”
我没说话。
这段话我听了不下一百遍，每个字都像生了根似的扎在耳朵里。
“你爷爷活着的时候惯你，说你聪明，说你有出息。结果呢？人都走了快两年了，你连个研究生都考不上。”
“当初是爷爷让我考的——”
“你爷爷让你考你就考？他让你**你也去？”她的声音突然尖了，“**说了，从今天起，沈家的事跟你没关系。你跟你哥的事，也到此为止。”
我看着她。
她始终没有看我。
三天后，我把东西打包好。两箱书，一个行李箱，一个装着爷爷遗物的铁皮盒。
铁皮盒里有一把铜钥匙，一张泛黄的纸条。
纸条上是一串数字字母混合的编码，底下盖着一个模糊的红色印章，看不清具体内容。
爷爷走的那天，在ICU里攥着我的手，嘴唇动了半天，没说出一个完整的字。
他的眼睛里有很多东西。
我当时看不懂。
现在也不确定自己懂了。
但此刻——房子没了，家没了，工作没有，存款为零。
这些都不重要了。
搬家那天是周六。
我哥开着一辆白色宝马来的，副驾驶坐着个化浓妆的女人，指甲比她的脾气还长。
沈磊站在楼下，叼着烟，上下打量了一眼我脚边的破纸箱。
“就这点破烂？”
我没搭理他，弯腰搬箱子。
“我跟你说，下午约了设计师看装修图，快点。”
他全程没帮忙。
我一趟趟上下楼，搬完最后一箱的时候，汗已经把后背湿透了。
“对了。”我擦了把汗，看向他，“爷爷的银行保险箱，需要持本人***和钥匙一起去办手续。钥匙我可以给你，但得爸本人去。”
“废话真多。”沈磊一把夺过我递出去的布包，看都没看就塞兜里，然后从车里摸出一张***，甩到我面前。
“五万。爸让给你的。拿了以后，沈家跟你没关系。”
车里那个女人笑了一声。
我看着那张卡。
“嫌少？”沈磊挑了下眉毛，“沈默，做人要知足。五万够你在外面撑几个月了。以后是死是活，看你自己。”
我伸手，接了。
卡片的边缘有点割手。
“谢谢。”
沈磊如释重负，拉开车门坐进去。
“走了。这破地方，以后再也不来了。”
车子发动，一溜烟消失在街角。
我站在原地，脚边是几个寒酸的箱子，手里是一张买断了整个家庭关系的***。
爷爷留的那把铜钥匙在我贴身的口袋里。
冰凉的。
我最后看了一眼那栋住了二十三年的房子。
然后弯腰，抱起最重的那箱书，一步一步朝外走。
初春的太阳照在身上，没什么温度。
先去找个最便宜的旅馆。
然后呢？
然后再说。
我低着头，汇入街上的人流。
身后，院子里那棵老槐树光秃秃的枝桠在风里摇了摇。
像在招手。
又像在告别。
旅馆一晚八十。
房间大概六平米，窗户正对隔壁楼的墙，一整天见不着阳光。
空气里混着霉味和消毒水的酸味，床板一坐上去就嘎吱响。
我把箱子堆在角落，坐在床边，掏出那张***。
五万块。
这是我全部的家当。
也是我和那个家最后的联系。
我在手机上开始翻租房信息。
稍微能住人的单间，押一付三，开口就要七八千。
我耐着性子往下划，把筛选条件一路调到最低——“床位”、“合租”、“六百以下”。
最后找到一个。
城郊工业区旁边的城中村，合租房床位，月租五百五，押一付一，