第1章

第一章
2025年4月的周末，太阳挺好。
我站在市文化馆门口，手里攥着一叠纸，是早上刚从侦探社取回来的。纸角被我的指头磨得打了卷，指尖因为捏得太用力，泛着白。
“念念，侦探那边查得咋样？”
江帆站在旁边，看我脸绷得紧紧的。
我吸了口气，把纸翻开。上面的字是打印的，清清楚楚，看着却让人心往下沉——
“苏念女士，晨曦福利院档案记载，您于五岁时被一名自称远房亲戚的女性送至本院。送养人身份信息经核实为伪造，无法追溯真实身份。您入院时身着蓝底白花棉布裙，口袋中有半块樱花形橡皮，头上别着一只塑料蝴蝶**，衣着整洁，不似被遗弃儿童。”
“还是没查出啥有用的。”我声音压得很低，“查了四个月，连我亲生父母姓啥都不知道。”
江帆接过纸，指着其中一行：“但这儿写了——送你的人跟福利院说了你好几个习惯：绣花前一定要在布上烫道折痕当参考线，爱用孔雀蓝配赭石色的线绣山，打雷的时候要抱着针线盒。这些细节，外人不可能知道。”
我的手指停在“孔雀蓝配赭石”几个字上。
我现在在一家裁缝铺做绣活，绣山的时候确实总用这个配色。布上不烫道折痕，手就不听使唤，浑身别扭。
以前以为是干活干多了养出来的毛病。
现在看，怕是打小就刻在骨子里的。
“下午去福利院问问李妈妈吧。”江帆说，“她看着你长大的，说不定还记得更多。”
我点了点头。
晨曦福利院我待了十五年。李妈妈是除了江帆之外，少数能让我觉得亲近的人。以前每次问起亲生父母的事，她总是一句“等你再大些再说”就把话堵了回来。
今天，我不打算再等了。
第二章
午后的福利院，空气里那股消毒水掺着洗衣粉的味道，十几年了，一点没变。
李妈妈正在院子里晾孩子们的手工，竹竿上夹着五颜六色的布条和纸片。看见我，手里的木夹子“啪”地掉在地上。
“念念？咋今天回来了？”
“李妈妈，我想再问问我小时候的事。”
我把侦探社的报告递过去。
“上面说送我的人身份是假的，您还记得她长啥样不？”
李妈妈把晾着的东西收进屋里，拉着我进了办公室。她弯下腰从衣柜最底下拖出个铁皮盒子，盒面上落了层灰，锈了几块，“咣”地放在我面前。
“这是你当年带来的东西。一直没给你。”
我把盒盖揭开。
里面三样东西：一枚银顶针，边沿刻着个“念”字，磨得发亮；一块巴掌大的绣布，上面歪歪扭扭绣着个小房子，屋顶用了种怪兮兮的橙色线；还有一张折起来的纸。
纸打开，字写得细细的，带着股急迫劲：
“小女苏念，五岁，爱绣花。遇到好人，麻烦教她针线，别跟她提以前的事。等事情了了，一定来接。”
“送你的是个三十多岁的女人，穿灰色卡其布上衣，右手虎口有块褐色的疤。”李妈妈说话声音有点哑，“她说你爹妈遇上了难处，暂时不能带你，让我一定把这些东西留着。还说……每年你生日，会给福利院寄钱，让我给你买针线和布头。”
我猛地抬头：“寄钱？我咋不知道？”
“怕你心思不安稳。”李妈妈叹口气，“钱不多，每年3月12号准到，一直到你18岁离院。汇款人写的是一位母亲，地址每回都换，查不着从哪儿来的。”
3月12号，是我的生日。
我捏着那块绣布，忽然想起昨晚做的梦——黄乎乎的灯下面，有个女人握着我的手，在布上穿针走线，说“念念绣的屋顶，得像太阳快落山时那么暖才好”。
“李妈妈，她还说过别的没？”
“说**妈是做刺绣的，家里有间绣房，墙上挂满了绣绷。”
李妈妈看着我。
“念念，你是不是……想起什么了？”
我摇摇头，可手心攥着那块绣布，指节都发了白。我平时做绣活，总爱在边角缀几针卷轴的样子，客户说我的配色“看着暖和”。
原来都是有来头的。
第三章
从福利院出来，江帆接了个电话，是他舅舅办的一场刺绣艺术展，叫我们去看预展。
“听说有个叫