高考出分那天，儿子消失了

高考出分那天，我们一家人坐在电脑前焦灼地等待。
分数跳出来的那一瞬间，儿子爆发出剧烈的欢呼。
“690 分！”
“爸妈，我终于可以报清北了！”
同样沉浸在喜悦中的我，霎时愣住，以为自己听错了。
清北？
可就在最后一科进考场前，儿子还郑重地和我说：
“妈妈，这辈子我一定要上北医。”
“要是不能被北医录取，我宁愿**！”
……
看着拥抱在一起的儿子和老公，我有些发愣。
“安嘉你不是要报北医么？怎么又要报清北了？”
两个人欢呼的声音戛然而止。
儿子下意识和丈夫对视一眼，动作短暂又隐秘，快得几乎让人捕捉不到。
“妈！我这么高的分报清北绰绰有余，只报个北医浪费了！以前说想报北医，还不是怕自己考不上清北，让你和我爸空欢喜一场。”
“现在好了，皆大欢喜。”
他说得理所当然，坦荡又轻松。
我看着意气风发的儿子，没来由地出了一身冷汗。
小时候，安嘉生了一次很严重的病，我抱着他四处求医，求医途中发生意外，导致我右手落下残疾。
从那时起，安嘉每每看到伤疤总会心疼地皱眉。
“妈妈，等我长大后，我要当一个最好的外科医生，把你的手治好。”
六岁到十八岁，他这个愿望从来没有变过，直至上考场前他还笑着跟我说：
“妈妈，我们的愿望很快就实现了。”
我清楚记得，高三整年，学校两次清北推免名额落到他头上，都被他毫不犹豫地拒绝。
那时他说，前路已定，不必动摇。
“你真的不考北医了吗？”
“对呀，妈，我考上清北你难道不高兴吗？”
“可是……你一直以来不都……”
丈夫适时地打圆场，抬手拍了拍我的肩。
“孩子大了，想法变了很正常，别揪着以前的话不放。”
晚饭摆上桌，是丈夫买回来的**。
油滋滋的肉串摆在餐盘里，香气浓烈。
儿子没有半点犹豫，伸手抓起一大把，大口咀嚼，吃得毫无顾忌。
我的动作缓缓停住。
从小到大，他从来不吃**。
他一直说，炭火烤制的食物藏着隐患，损伤神经，影响专注力，更会拖累日后握手术刀的状态。
吃完东西，他随手用纸巾胡乱擦了擦嘴角，走进洗手间。
我鬼使神差地跟了过去，透过半掩的门缝往里看。
水龙头哗哗流水，他只是草草冲了两下手掌，没有用洗手液，没有细致清洁指缝。
洗完手转身就走，完全忘了那支常年不离身的医用护手霜。
为了一双能握手术刀的手，他多年如一日地洗手、护理、防护，早已刻进本能。
从不马虎，从不敷衍。
“妈，你一直看着我干什么？”
他出来时，刚好对上我的视线，语气带着几分不耐。
我收回目光，压下心底的异样，摇了摇头。
紧接着，他随口提起，吃完饭要和同学打球、唱 K，消遣放松。
他从来不会碰篮球这类容易磕碰、划伤手部的运动，更不会通宵玩乐荒废作息。
这些禁忌，是我们母子多年一起坚守的底线。
等儿子出门，客厅只剩我和丈夫。
我轻声提起连日来的反常，话还没说完，就被他温柔打断。
“别太紧绷，孩子备考辛苦，考完想放松很正常。”
他伸手揽住我的肩。
“是你管得太严，才会觉得他处处不对劲。”
无数细碎的碎片拼凑在一起，我的脑海里形成一个不敢深究的答案。