第1章

清河镇的八月，热得能把地皮晒出油来。

秦天蹲在镇中学门口的老槐树下，把手里那张皱巴巴的成绩单翻来覆去看了三遍，最后还是揉成一团，塞进了裤兜里。

不是考得不好。

是考得好也没用。

**昨天在灶台边上跟他说这事儿的时候，眼眶红了一整晚，愣是没掉一滴泪。

天亮的时候撂下一句话：“天儿，妈对不住你。”

就这一句，秦天什么都懂了。

家里供不起了。

爹在镇上砖窑干了三年，攒下的钱刚够还去年欠的债。

还有个小妹在镇上念小学，成绩比他还要好。

一家四张嘴，全靠爹那一身力气，**在家喂的两头猪，还有院子里那点菜地。

“秦天！你搁这干啥呢？”

抬头一看，是同班的赵铁柱，骑着辆除了铃铛不响哪都响的二八大杠，晃晃悠悠停在他跟前。

赵铁柱比他高半个头，膀大腰圆，一看就是吃饱饭长大的主儿。

不过这小子脑子一根筋，**回回倒数，跟他那名字一样实在。

“没干啥。”秦天站起来，拍了拍**上的土。

“我听说你不念了？”赵铁柱把自行车支好，凑过来压低嗓门，“真的假的？”

“真的。”

“操。”赵铁柱骂了一句，脸上的表情比他自己辍学还难受，“那你往后咋整？”

秦天没吭声。

咋整？他也不知道。

清河镇就这么大，两条街，一个集，能挣钱的路子一只手数得过来。

要么下砖窑跟**一样，不到四十腰就废了。

要么去县城工地搬砖，一天十五块钱，吃住自己管。再不然就跟镇上那几个二流子混，偷鸡摸狗，饥一顿饱一顿。

哪条路他都不想走。

“要不……”赵铁柱挠了挠后脑勺，突然眼睛一亮，“你跟我去镇上茶馆帮忙吧！我二叔开的，正缺人手，一个月给八十，还管两顿饭。”

“茶馆？”

“就镇东头那家‘顺和茶馆’，说是茶馆，其实”赵铁柱左右看看，声音压得更低了，“其实是耍钱的地方。我二叔在上头有人，没人查。”

秦天心里动了一下。

清河镇说是镇，其实就是个大点的村子。全镇上下，能称得上“生意”的，除了供销社、粮站，就剩下几家临街的铺子。这种地下赌坊他也听说过，藏在茶馆、棋牌室的招牌后头，专做镇上和周边村子里那些手*的庄稼汉的生意。

“去不去？”赵铁柱拿胳膊肘捅他，“反正你现在也没事干，先混着呗。我跟二叔说一声，准成。”

“……行。”

秦天这两个字说出口的时候，并不知道这个决定意味着什么。

多年以后他回想起这个下午，老槐树上的知了叫得震天响，赵铁柱那张憨厚的脸上全是汗，远处清河镇的土路被太阳晒得发白。

那时候他还不知道，从这一天起，他的命就跟这条街、这个镇、这片土地上的泥和血搅在了一起，再也分不开了。

赵铁柱蹬着自行车走了，说过两天就给他信儿。

秦天一个人往回走，穿过镇上的主街。

两边是低矮的砖瓦房，供销社门口蹲着几个闲汉，粮站的大铁门锈迹斑斑，一切都跟昨天一样，又好像什么都不一样了。

路过镇东头那家杂货铺的时候，他脚步慢了一拍。

铺子门口支着个凉棚，一个穿碎花裙子的女人正弯腰整理货架上的东西。那裙子绷得紧，裹出一段圆润饱满的弧线，在午后的阳光下晃得人眼热。

沈玉梅。

全镇最出挑的媳妇。

二十六岁，嫁到清河镇三年了。

男人叫刘大勇，在南方工地上打工，一年到头回不了两趟家。

铺子是刘大勇**留下的，沈玉梅一个人守着，日子过得清清冷冷。

镇上打她主意的男人不少，但谁也不敢真动手。

刘大勇虽然不在家，可刘家在清河镇是大姓，堂兄弟七八个，惹急了能抄家伙跟你拼命。

秦天每次路过这儿都会多看两眼。

十八岁的年纪，浑身的血都是烫的，看见那样的身子，脑子里就忍不住想些有的没的。但他从没搭过话，顶多是买包烟的时候多站一会儿，闻闻铺子里那股混着花露水和肥皂的香味。

“小天？”

沈玉梅直起腰来，正好看见他。

“梅姐。”秦天脚步停下来。

“听说你……不念书了？”沈玉梅擦了擦额头的汗，脸上带着点惋惜，“可惜了，你成绩不是一直挺好的吗？”

“家里供不起了。”

“唉。”沈玉梅叹了口气，那口气叹得胸前起伏了一下，白腻腻的一片从领口透出来，秦天赶紧把目光挪开。

“那你往后打算干啥？”

“去茶馆帮忙。”

沈玉梅听了，眉头微微皱了皱，好像想说什么，最后只说了句：“那条道不好走，你……自己当心点。”

“知道了，梅姐。”

秦天应了一声，转身走了。

走出十几步远，他没忍住，回头看了一眼。

沈玉梅已经又弯下腰去整理货架了，碎花裙子裹着的背影在阳光下软得像一汪水。

那腰身，那臀线，处处都是成**人才有的丰腴和圆润，跟学校里那些瘦巴巴的女生完全不是一个味儿。

他咽了口唾沫，扭过头，快步走了。

家里的院子静悄悄的。爹还在砖窑上，小妹还没放学，只有**在厨房里忙活。秦天没进屋，在院子里的水缸边蹲下，舀了一瓢凉水浇在脸上。

水顺着脖子淌下来，打湿了胸前的衣襟。

他看着水缸里自己模糊的倒影，十八岁的脸，已经有了棱角。

眼睛里的光跟别家孩子不一样，不是老实本分的光，是那种被**出来的、不甘心的光。

茶馆。

赌坊。

镇上那些***的人。

秦天把水瓢扔回缸里，站起来的时候，嘴角扯出一个连自己都没察觉的弧度。

书不念了，可他秦天的路，才刚刚开始。

清河镇这片天，早晚得变一变。

远处传来砖窑烟囱冒出的黑烟，被八月的热风一吹，散了满天都是。