第1章

御膳房的灶火常年不熄，蒸笼里腾起的白雾模糊了四面灰墙。我坐在小木凳上，指尖翻飞，一把竹刀在掌间旋转。
面在手中活了过来。
「瞧瞧这眉眼，跟活了似的。」陈嬷嬷站在我身后，声音像蒙着层油纸，「可惜了你这份手艺，偏生在这张脸上。」
我没接话。
镜子里那张脸我见过三次——左脸从颧骨到下颌一道深褐色疤痕，像被揉烂后重新捏合的面团。
嬷嬷说我十岁那年灶上失了火，毁了容，也烧坏了脑子。从前的事，记不得了。
「今儿是第七十九个了吧？」嬷嬷弯腰看了看我手里的面人。那是个宫装女子，云鬓高绾，裙裾飞扬，眼波流转间有种说不出的灵动。
我点点头，竹刀轻轻点出面人眼尾一颗小痣。
「听说皇上又从宫外带回来一个。」小柱子凑过来，声音压得极低，「说是像极了那位……已故的皇贵妃。」
嬷嬷一巴掌拍在他后脑勺：「干活去！」
小柱子缩着脖子跑了。嬷嬷转向我时，眼神复杂：「捏够八十一个，你就不用在这儿待了。」
我手里的竹刀顿住。面团在掌心微微发烫，仿佛有了心跳。
「为什么是八十一个？」
「九九八十一，**了。」她顿了顿，「你的劫数也就满了。」
劫数。这词我听嬷嬷说过许多次。她说我上辈子欠了债，这辈子要用八十一个面人还清。还清了，就能出宫，去江南开间小铺子，安稳度日。
可我捏的面人总是丢。
第七十八个面人昨夜又丢了。我明明锁在床头的桃木匣里——那把铜锁是嬷嬷给的，钥匙只有一把，挂在我脖子上。
可清晨打开时，**空空如也。
就像之前的七十七次。
嬷嬷说，丢了也好。「有些东西，捏出来就是为了忘记。」
我不懂，但嬷嬷总有理。
窗外飘来桂花香。这个时节，宫里的桂树该开了。我忽然想起——梦里总有一棵梨树，开白花，春天时落雪似的。
梨花，不是桂花。
心跳又开始乱。我摸出枕下藏的小铜镜——嬷嬷不许我照镜子，说疤会吓着自己。但今夜月光好，我想看看。