第2章

报道------------------------------------------，沈秋棠去运输公司报到。。躺在床上听了一会儿动静——隔壁屋沈大柱的鼾声，厨房里刘秀英生火做饭的劈柴声，院子里公鸡扯着嗓子打鸣。这些声音从前世的记忆里找不到，但原身的身体熟悉它们，听了二十一年，听得骨头里都刻着。，把被子叠成豆腐块——部队的习惯，改不了。穿上前天刘秀英从柜子里翻出来的那套衣服，蓝色工装，裤腿有点长，她挽了一截。原身在部队穿军装，退伍回来还没来得及做新衣裳，先凑合着。，看见她已经穿好了，愣了一下：“这么早？人家八点才上班。早点去，认认门。”沈秋棠接过碗，是小米粥，里面卧了个荷包蛋。她两口喝完，把碗放下，抹了抹嘴。“再吃一个。”刘秀英又要去拿。“够了。”沈秋棠站起来，拍了拍衣服上的褶子，“妈，我走了。”，欲言又止地看了她一眼，最后还是说了：“秋棠，你脑袋还没好利索，要是觉得不行就别硬撑。你爹说了，肉联厂也能给你安排。不用。”沈秋棠头也不回地走了。。原身这具身体底子好，但脑袋撞那一下不是闹着玩的，缝了十几针，脑震荡，大夫说至少养一个月。可她不想等了。在家躺着的那几天，她脑子里翻来覆去地算着一笔账——前世她五十二岁退休，一个月拿几十块工资，攒了一辈子也没攒下什么。这辈子她才二十一岁，有力气，有技术，有张退伍**的底牌，她不能浪费时间。，运输公司在镇西头，走路要四十分钟。沈秋棠没骑车——沈大柱那辆二八大杠她骑着太小——干脆走着去。十一月的早晨冷得扎骨头，她走得快，身上渐渐热起来，呼出的白气在面前飘成一片。，她放慢了脚步。，是来拉货的，赶着马车、牛车，也有推板车的。空气里那股血腥气和生石灰的味道比前几天淡了些，大概是风向变了。她往里看了一眼，没看见沈大柱，倒是看见几个穿着白大褂的工人蹲在门口抽烟，看见她经过，有人喊了一嗓子：“沈主任家闺女？好了？好了。”沈秋棠应了一声，继续往前走。。当兵四年，津贴攒了一百二十块，加上退伍时发的安置费一百五十块，一共二百七十块。这在1965年不是小数目，够一个普通工**半年的工资。原身一直没动这些钱，存在银行里，存折压在枕头底下。
还有票据。退伍**有布票、工业券的补助，原身没用过，都攒着。沈秋棠昨晚翻了一遍，布票有二十几尺，工业券有十几张，还有几张全国粮票。这些票在平安县是硬通货，比钱还管用。
她把存折和票证收好，和前世那些记忆一起，锁在脑子里的某个角落。
走到运输公司的时候，还不到七点半。
大门开着，院子里停着十几辆解放CA10，军绿色的车身在晨光里泛着冷光。沈秋棠站在门口看了一会儿，心里忽然涌上一股说不清的亲切。前世她开了三十年公交车，闻了三十年的机油味，摸了三十年的方向盘。现在看见这些大家伙，像是见了老熟人。
传达室里有个老头在看报纸，听见动静抬起头：“找谁？”
“来报到的。沈秋棠。”
老头上下打量了她一眼，目光在她额角的胶布上停了一下，然后点了点头：“李队长说了，你来了直接去办公室找他。第二排最东边那间。”
沈秋棠道了谢，穿过院子往里面走。经过那排卡车的时候，她忍不住伸手摸了一下最近那辆的车头。冰凉，铁皮上蒙着一层霜，手感粗糙。
她笑了笑，继续往前走。
***的办公室是一间小平房，门开着，里面摆着一张三屉桌、两把椅子、一个文件柜。墙上挂着一幅地图，画着平安县到周边几个县市的运输路线。一个四十来岁的男人坐在桌后面看材料，穿着一件洗得发白的军装外套，肩上没有军衔，但坐姿还是当兵的架势。
沈秋棠敲了敲门框：“李队长？沈秋棠来报到。”
***抬起头，看了她一眼，目光在她脸上停了片刻，然后站起来：“进来坐。”
沈秋棠走进去，在他对面坐下。***给她倒了杯水，搪瓷缸子，印着“安全生产”四个红字。
“你爹跟我说了你的情况，”***坐下，双手交叉放在桌上，“脑袋上的伤怎么样了？”
“好了。不耽误干活。”
***看了她一眼，没接这个话茬，而是从抽屉里拿出一张表格推过来：“先填表。姓名、年龄、家庭成分、**面貌、服役经历，都写上。”
沈秋棠接过笔，低头填起来。她的字不算好看，但一笔一划都写得认真。写到“服役经历”那一栏，她顿了顿，写上了“21军汽车连，驾驶员”。
***在旁边看着，忽然问：“在部队开什么车？”
“解放。跟院子里那些差不多。”
“开了几年？”
“三年。”
“技术怎么样？”
沈秋棠抬起头，看着他的眼睛：“连长说，我是他见过最好的女司机。”
***嘴角动了一下，像是想笑又忍住了。他把填好的表格收回去，又从抽屉里拿出一张纸，是运输公司的录用通知。
“沈秋棠同志，经研究决定，录用你为平安县国营运输公司驾驶员。试用期三个月，转正后定级为**驾驶员，月工资三十二块五，粮食定量每月四十二斤。”他念完，把通知推过来，“有意见吗？”
沈秋棠摇头。三十二块五的工资在1965年不算低，比她前世开公交车差远了，但这是六十年代，物价低，东西便宜。四十二斤的粮食定量更是实打实的实惠——城里普通工人一个月才三十斤出头，她多了将近十斤，是因为开大车是重体力活，**有补贴。
“什么时候上班？”她问。
“你要是不怕累，今天就能上。”***站起来，走到门口，朝院子里喊了一声，“老张！过来！”
一个五十来岁的老头从隔壁屋跑出来，穿着一件油腻腻的工作服，手里拿着一把扳手。
“这是张师傅，修车组的。”***介绍，“你先跟他去领工作服和工具，再去后勤办手续。定量的事，后勤会帮你转到公司食堂。”
沈秋棠站起来，冲张师傅点了点头：“麻烦您了。”
张师傅摆摆手：“不麻烦不麻烦。沈主任的闺女嘛，跟我们客气啥。”
沈秋棠跟着张师傅出了办公室。路过院子的时候，她看见几个司机围在一起抽烟，看见她经过，目光都跟了过来，有好奇的，也有不以为然的。
“女的来开大车？”有人小声嘀咕了一句。
沈秋棠没回头，脚步也没停。她听见张师傅在旁边哼了一声：“人家当兵的，开三年解放了，比你们有些人强。”
后面安静了。
领工作服的地方在后勤组，一间堆满杂物的仓库。负责后勤的是个四十来岁的女人，姓王，圆脸，说话嗓门大，但办事利索。
“沈秋棠？”她翻了翻手里的本子，“退伍的？好，好。工作服两套，棉袄一件，手套三副，毛巾两条。”她一边说一边从架子上往下拿东西，堆在柜台上，“工具去修车组领，李队长说了，给你配一套新的。”
沈秋棠把东西接过来，工作服是蓝色的，棉袄是黑色的，都偏大，但能穿。她翻了翻，发现里面还多了一顶棉**。
“王姐，**是不是拿多了？”
“不多。”王姐头也没抬，“你开大车，跑长途，冬天冷，**得戴着。女同志不比男同志，冻坏了咋整。”
沈秋棠没再说什么，把东西叠好，抱在怀里。
“对了，”王姐又想起什么，从抽屉里拿出一叠纸，“你的粮食关系转到公司了，这是定量本，吃饭去食堂，一天三顿，月底结账。四十二斤，够你吃的。”
沈秋棠接过来，翻开看了一眼。定量本上写着她的名字和“四十二斤”的字样，盖着运输公司的红戳。她前世在公交公司也有定量本，但那会儿她已经五十多岁了，饭量小，一个月二十斤都吃不完。四十二斤，够她吃个饱。
“谢谢王姐。”
“谢啥。”王姐摆摆手，又压低声音说了一句，“别听那些男司机瞎咧咧。你当兵的，技术好，怕谁？”
沈秋棠笑了。这是她穿越以来第一次真心实意地笑。
领完工作服，张师傅带她去修车组领工具。修车组在院子最里面，一间铁皮顶的大棚子，地上到处是机油，空气里弥漫着汽油和铁锈的味道。沈秋棠吸了吸鼻子，觉得这味道比医院里的消毒水好闻一万倍。
张师傅从柜子里拿出一个铁皮工具箱，打开，里面整整齐齐摆着扳手、钳子、螺丝刀、千斤顶、撬棍，还有一套火花塞专用扳手。
“李队长说了，给你配最好的。”张师傅把箱子合上，递给她，“好好干，别给咱退伍**丢脸。”
沈秋棠接过箱子，沉甸甸的，压得胳膊往下一坠。她掂了掂，心里踏实。
“张师傅，”她说，“院子里那些车，平时谁保养？”
“几个司机自己保养，剩下的我管。”张师傅点了根烟，“怎么了？”
“我想看看。”沈秋棠说，“三月没碰解放了，手生。”
张师傅看了她一眼，点了点头：“行。那辆六号车，赵大勇开的，昨天说发动机有异响，我还没顾上看。你去瞧瞧。”
沈秋棠把工具箱放在地上，走到那辆六号车前，打开发动机盖。她前世修了三十年车，闭着眼都能摸出毛病来。她听了听声音，看了看火花塞，又检查了化油器和油路，心里大概有数了。
“火花塞积碳严重，化油器混合比不对，”她回头对张师傅说，“机油也该换了。”
张师傅走过来，低头看了看，又抬头看她，目光里多了点东西——不是审视，是认可。
“行啊，”他说，“有两下子。”
沈秋棠没说话，从工具箱里拿出扳手，开始拆火花塞。
她干活的时候，院子里那些司机陆陆续续来了。有人经过修车组，看见一个穿新工作服的女的趴在发动机上，身上沾着机油，手上全是黑，都停下来看。
“新来的？”
“女的？”
“就那个救人的？”
议论声不大不小，刚好能听见。沈秋棠没抬头，手里的活也没停。她把火花塞拆下来，用钢丝刷清理积碳，又调了化油器的混合比，最后检查了油尺。
“缺机油。”她回头对张师傅说。
张师傅拎来一桶机油，她接过来，稳稳当当地加进去，一滴都没洒。
等她干完活，盖上发动机盖，院子里已经站了七八个人。***不知道什么时候也来了，站在人群后面，手里端着那个搪瓷缸子，不吭声，就是看着。
沈秋棠拍了拍手上的灰，转身对张师傅说：“好了。让赵师傅试试，应该没问题了。”
人群里有个三十来岁的男人走出来，圆脸，小眼睛，嘴唇有点薄。沈秋棠认出来了——赵大勇，原身记忆里有这个人，肉联厂赵主任的儿子，跟她爹不对付。
赵大勇没说话，上车发动了一下。发动机的声音明显比刚才顺了，没有异响，运转平稳。他下了车，看了沈秋棠一眼，嘴角动了一下，像是想说什么，最后只说了句：“还行。”
沈秋棠点点头，没接话。
***从人群后面走出来，拍了拍手：“行了行了，都散了，该干嘛干嘛去。”等人都走了，他走到沈秋棠面前，看了看她，又看了看那辆六号车。
“张师傅说你有两下子，”他说，“我看不止两下子。”
沈秋棠没说话。
“明天正式上班，”***转身走了几步，又回头，“去后勤领个宿舍。以后跑长途，住公司方便。”
“是。”
***走了。沈秋棠站在修车组的大棚下面，手里还握着那把火花塞扳手，看着院子里那些卡车，心里忽然觉得踏实。
前世她开了三十年公交车，每天早上四点起床，晚上八点下班，一个月休四天，攒了一辈子也没攒下什么。她以为那就是人生——上班，下班，活着，等死。
现在不一样了。现在她有工作，有定量，有存款，有票据，有一身力气，有大把的时间。她才二十一岁，一切才刚刚开始。
张师傅在旁边收拾工具，头也没抬地说：“赵大勇那人，嘴碎，但人不坏。你别往心里去。”
“没往心里去。”沈秋棠说。
“那就好。”张师傅把工具箱锁上，钥匙递给她，“这箱子归你了。好好干，别给咱退伍**丢脸。”
沈秋棠接过钥匙，揣进口袋里。
从修车组出来，沈秋棠去后勤办了宿舍手续。王姐给她分了一间单人宿舍，在第三排最东边，和另外几个单身司机住一排。
“被褥自己带，暖水瓶去库房领，煤炉子每月发五十斤煤球。”王姐一边说一边在本子上记，“水电费从工资里扣，一个月几毛钱。”
沈秋棠领了钥匙，去库房领了暖水瓶和煤炉子，又回了一趟家，把被褥和换洗衣服带上。刘秀英帮她打包的时候，眼睛红了又红，嘴上却硬邦邦的：“行了行了，去吧去吧，一个月回来一趟就行。”
沈秋棠知道她舍不得。原身当兵四年，好不容易回来了，没住几天又要搬出去。她把被褥捆好，扛在肩上，另一只手提着暖水瓶，走到门口又回头看了一眼。
“妈，我周末回来。”
刘秀英背对着她，好像在擦桌子，声音闷闷的：“知道了知道了，快走吧。”
沈秋棠没拆穿她，扛着东西走了。
宿舍不大，一张单人床，一张三屉桌，一把椅子，一个脸盆架，墙角有个铁皮炉子。窗户上糊着旧报纸，透进来的光昏黄黄的。沈秋棠把被褥铺好，暖水瓶放在桌上，煤炉子点上，屋里渐渐暖和起来。
她从口袋里掏出存折和票据，又看了一遍。二百七十块，二十几尺布票，十几**业券，几张全国粮票。这些钱和票，是她在这个世界上最初的底牌。
她把存折和票据压在枕头底下，坐在床沿上，看着窗外渐渐暗下来的天。
窗外是运输公司的院子，十几辆解放CA10整齐地停在那里，车头上的霜在夕阳下泛着光。远处有肉联厂的汽笛声，呜呜地叫着，像是在催人回家。
沈秋棠站起来，走到窗前，推开一条缝。冷风灌进来，带着机油和铁锈的气味，她深深地吸了一口。
明天就要上班了。开大车，跑长途，赚钱，攒家底。
前世她开了三十年公交车，最后什么都没落下。这辈子，她不能再那样活了。
她关上窗户，回到床上，把被子拉到胸口。被子是新弹的棉花，松软软的，有一股阳光的味道。
她闭上眼睛，心里默默地算了一笔账：工资三十二块五，粮食定量四十二斤，存款二百七十块，布票二十几尺，工业券十几张。这些东西在1965年不算少，但也不够多。她需要更多——更多的钱，更多的票，更多的底牌。
她不知道以后的路会怎么走，但她知道，从明天开始，她要一步一步地走。
窗外的汽笛声又响了，这一次拖得很长，像是在说：新的一天要开始了。
沈秋棠翻了个身，把被子裹紧了一点。迷迷糊糊快要睡着的时候，她听见隔壁有人开门的声音，脚步声响了几步，又停了，大概是哪个司机收车回来。
她忽然想起前世的一件事。那时候她刚开公交车没多久，二十出头，跟现在的沈秋棠差不多大。有一天晚上收车回场，天已经黑透了，她一个人在车上坐着，不想回家。回家也是一个人，冷锅冷灶，连个说话的人都没有。
那天晚上她在车上坐了很久，最后趴在方向盘上睡着了。第二天醒来，脖子疼了一个星期。
现在不一样了。现在她有宿舍，有定量本，有工具箱，有存折和票据压在枕头底下。隔壁有人住，楼下有车停，食堂有饭吃。
她有了根。
哪怕这根还很浅，但总比没有强。
沈秋棠想着这些，慢慢睡着了。梦里她开着车，在一条很长的公路上跑，两边是金**的田野，天很高，云很白，路一直延伸到看不见的地方。
她开得很快，风从车窗灌进来，吹得她头发都散了。但她不想停。
她这辈子，再也不想停了。