第1章

1 病猪包子的秘密
家里那头**猪死了。妈叫我们仨回来吃饭。弟弟分了两万现金，妹妹拿了条金项链。到我，她端出一百个包子。"你最爱吃妈蒸的包子，这回管够。"弟弟妹妹说妈偏心大姐。可他们没闻见包子馅那股酸臭味，我的蘸碟浇满了红油花椒，就为遮住馊肉的腐气。十五岁辍学进厂，十二年的血汗钱换来一百个喂狗都嫌的包子。我把包子往邻居面前递，妈扑通跪在地上，死活不让人掰。弟弟妹妹也慌了：包子里到底藏了什么？
......正文：
家里那头**猪死了。
头天晚上还在圈里哼哼，第二天早上就硬邦邦躺在猪栏角落里。村里兽医来看了一眼，说是猪瘟，得赶紧埋了，千万不能吃。
妈"哎哟"了一声，当着兽医的面答应得痛快。
转头就把我们仨叫回了家。
厨房热气蒸腾，灶台上叠了四层蒸笼。
桌上摆了三个盘子。
妹妹苏玲面前搁了六个包子，弟弟苏刚面前八个。
我面前那盘，码了足足三十个，堆得冒了尖。
苏玲和苏刚同时朝我这边看过来。
我拿起筷子，还没碰到包子，一股淡淡的酸味从褶皱缝里冒出来。
筷子停在半空。
妈从厨房走出来，手里端着一碟蘸料，笑着说："叫你们回来，除了吃包子，还有桩事。"
她解下围裙，从五斗柜的抽屉里翻出一个塑料袋，倒在桌上。
一条金项链，一沓用橡皮筋扎好的现金。
"小玲下半年出嫁，这条项链留给你压箱底。"
苏玲两手接过去，对着灯光转了三圈，笑得眼睛弯成月牙。
"小刚想考驾照再弄辆二手面包车跑运输，这两万你先拿着用。"
苏刚把钱捏在手里掂了掂，嘴咧到了耳根。
妈转过身看着我。
她的眼眶忽然红了一圈，话也慢了下来。
"敏啊，妈这辈子最亏欠的就是你。"
"**走得早，家里穷成那样，你才十五岁就退了学，一个人去纺织厂干活。那时候你个子还没机器高，手指头被梭子绞烂了也不吭一声。"
"弟弟妹妹能念完书，全靠你每个月往家里寄钱。年年过节你说想吃妈蒸的包子，可厂里不放假，你一口都吃不上。"
"妈没什么值钱东西了。就这一百个大包子，你全带回去。今天在这敞开了吃，剩下的打包，够你吃上大半个月。"
"当是妈还你这些年的亏欠。"
我看着面前那堆包子。
热气往上冒，酸腐的味道被捂得更浓了。
我放下筷子，椅子往后一推，站了起来。
"妈，这份补偿太沉了，我兜不住。"
手肘带倒了蘸料碟，红油泼了半张桌面，碟子滚到桌沿"啪"地摔碎了。
苏玲攥着金项链的手一顿。
苏刚嘴里还叼着半个包子，嚼也不敢嚼了。
**脸立刻拉下来，又马上换成一副要哭的样子。
"你嫌妈蒸的包子不够好？"
她的话带着抖。
"我从前天晚上就开始剁馅和面，整整忙了两天两夜没怎么躺下。馅调了三遍味，面揉到胳膊都抬不起来。你弟弟妹妹一共才十四个，剩下全给你留着。"
"一百个包子，妈一个一个捏出来的。"
我没接话。
手伸过去，把那盘小山似的包子往桌子中间推了推。
苏玲"腾"地站起来，叉着腰。
"姐，你什么意思？妈两天两夜没睡给你蒸的，你还嫌弃？"
"我和弟弟加起来才十四个，你一个人三十个还不够？"
"到头来妈最疼的还是你，我们算什么？"
苏刚也跟着敲桌子："就是，姐，咱俩论个数的，你那是论堆给的。妈偏心偏到家了，你倒先不高兴了？"
妈叹了口气。
"你大姐为这个家受了多少苦，我多疼她几分不行吗？"
她说着又把包子往我跟前拽，顺手从碗柜里取了一碟新的蘸料放在我手边。
"来，蘸着吃，趁热。"
我低头看了一眼。
苏玲和苏刚的碟子里，是清亮的陈醋，旁边几根切丝的嫩姜。
我的碟子里，红油足有两指厚，底下铺着磨碎的辣椒面和整粒花椒，上面还撒了一把剁碎的蒜。
辣得我