他打了我五棍赶出家门，十年后他们求我回去救命

的铁皮椅上全是人，我靠着蛇皮袋坐在地上。
那张车票被我攥在手里很久，边角都洇了汗。
十八岁，我坐着那趟绿皮火车离开了桐安。
窗外的田野一块一块地往后退。
我数了五块田。
刚好五棍。
——
手机里的哭声还在继续。
方秀琴说了很多，什么"他天天念叨你"，什么"当年也是一时冲动"。
每一句话都像一把钝刀子，不致命，就是来回锯。
我把手机从耳边拿开，放在桌面上，按了免提。
她的声音从扬声器里扩散出来。
很小。
在这间一百二十平的总裁办公室里，小得像只蚊子。
"秀琴。"
我开口了。
她那边猛地安静下来，大概是我太多年没叫过这个名字。
"信封会寄到桐安中心医院。"
我说完，挂了。
打开办公桌最右边的抽屉。
里面有一个硬壳文件夹。夹子里是一张泛黄的硬卡纸：省城到桐安的火车票。
日期模糊了，墨字洇开，像一块旧伤疤。
我把它取出来，放进一个信封。
拿起笔，在信封背面写了一行字。
——这趟车，没有回头票。
门敲了两下。
林锐推门进来，手里抱着一摞文件。他是跟了我六年的助理，做事从不多问。
"把这个寄出去。"我把信封推过去，"桐安县中心医院，陆建国。"
他接过信封，看了一眼收件人的名字，眼皮跳了一下，但什么都没说。
转身要走的时候，我叫住他。
"还有。"
我拉开抽屉的第二层。里面有个档案袋，封面用记号笔写着三个字——
陆建国。
"这份档案，更新一下。"
林锐的脚步顿了一下。
"他的病历、负债、方杰的借贷记录，全部拉一遍。"
"是。"
他带着信封和档案出去了。
门关上的那一刻，我转过椅子，面对落地窗。
六***的高度，整座城市的天际线被压成一条细线。
窗玻璃上映出我的脸。
下颌线硬，眉骨深，嘴唇紧抿成一条缝。
二十八岁。十年。
从一百块钱的硬座票，到这间可以俯瞰整座城市的办公室。
我低头看了看右手——
拇指和食指的指腹上，有一层老茧。那是早年搬砖留下的。
我攥了攥拳头。
那五棍的感觉，我已经不记得了。
但那五棍的声音，我一辈子忘不了。
第二章
桐安县中心医院住院部，三楼，走廊尽头的八人间。
陆建国躺在靠窗的病床上。
六月的太阳透过沾着水渍的玻璃照进来，光斑打在他脸上，把那层蜡黄的皮肤照得像一张旧报纸。
他五十八岁了。
头发白了一半，眼窝往里塌，颧骨往外支，整个人缩在被子里，像一截风干的树桩。
旁边的床头柜上，放着一碗没动过的稀饭，两瓶生理盐水，和一沓缴费单。
方秀琴坐在床尾的塑料凳上，手机搁在膝盖上，屏幕朝上，通话记录最上面那个名字是——陆深。
通话时长：一分零八秒。
她盯着那个数字，嘴唇抖了两下，没说话。
门被推开。
方杰踩着一双跑偏了跟的运动鞋，手里拎着个塑料袋，袋口露出两盒盒饭的边角。
二十五岁，染了一头不均匀的黄毛，眼圈发黑，指甲缝里卡着烟焦油。
"打通了？"他把盒饭往柜上一撂，泡沫盒弹了一下，差点碰翻那碗稀饭。
方秀琴点了下头。
"怎么说？"
"他说……会寄个信封过来。"
方杰撕开盒饭的塑料盖，用塑料勺挖了一口饭塞进嘴里。
"信封？什么信封？"
"不知道。就说了一句话就挂了。"
方杰嗤了一声。嘴里**饭，含混不清地说："装什么装。当年走的时候拽得跟二五八万似的，寄个信封？他拿什么寄？邮费够不够都不一定。"
方秀琴没接话。
病床上，陆建国的眼皮动了一下。
他醒着，一直醒着。
方秀琴跟陆深打电话的时候，他假装睡着，但每一个字都听见了。
他听见陆深叫了一声"秀琴"。
不是"妈"。
不是"阿姨"。
是名字。
连"方"姓都省了。
陆建国的喉结上下滚了一下，胃里泛上来一股酸水，他咽了回去。
——
三天后。信封到了。
护士递进来的时候，方秀琴还以为是什么检查单据。
拆开