活人证明

### []
活人证明
茶水间的灯管在头顶嗡嗡响，那种老式日光灯管特有的频率，像某种昆虫振翅。我扶着大理石台面站起来，脑袋里一片空白。
手上的触感不对。
我低头看自己的手——指甲缝里有泥，手腕上有一圈青紫色的勒痕，像被什么东西捆过。袖口沾着暗红色的污渍，凑近了闻，是铁锈味混合着某种腐烂的甜腻。
这**是什么？
我记得自己应该是在写辞职信。不对，我应该在加班。也不对——
记忆卡在某个片段里，像卡住的老式放映机。我明明记得自己在便利店买水，夏天的蝉鸣炸得人耳朵疼，冰柜的白光照在脸上，我掏钱时看见收银台后面的日历：6月17号，星期四。
但现在是19号。
茶水间的窗外天色已暗，我摸出手机想看时间，屏幕一亮，整个人僵住了。
锁屏壁纸是我的照片，但不是普通的照片——那是一张遗照。黑白处理，端正的证件照，照片里的我穿着白衬衫，领口系着黑色领带。照片下方有一行白色小字：沈砚，1993-2024。
日期是6月17号。
我死了？
“哐当”一声，茶水间的门被推开，老张端着保温杯走进来。他看见我的瞬间，保温杯直接脱手摔在地上，滚烫的开水溅到他裤腿上，他完全没感觉，只是张着嘴往后退，后背撞上门框。
“沈……沈砚……”他的声音在发抖，“你不是……你不是死了吗？”
我的胸口像被人重重捶了一拳。
“我没死。”我说。声音很正常，甚至还带着点沙哑——那种刚睡醒的沙哑。但老张的表情告诉我，这事儿比我想象的严重。
他后退的每一步都在加重我的恐惧。
“你、你别过来……”老张的手往身后摸，整个人贴在墙上，脸白得像纸，“你前天……前天就死了！我亲眼看见你从十七楼摔下去的！**来了，法医来了，林雅哭得背过气去，我、我**还帮你整理遗物……”
他说到最后，声音已经不像人声了，尖细得发颤，像被掐住脖子的鸡。
我下意识往前走了一步想解释，他直接跪了。
是真的跪，膝盖磕在大理石地板上，发出闷响。他双手合十，嘴里念叨着：“我、我没害过你，沈砚，咱们同事三年，我没亏待过你，你别来找我……”
手机震了。
我低头看了一眼屏幕，一条短信弹出来，发件人显示：沈砚。
我的名字。
短信内容只有一行字：倒计时：47小时23分
我手指发抖，点进短信详情。发信时间就是刚才，发件人的号码确实是我的号码——我认识那串数字，用了七年了。
拨回去。
嘟——嘟——嘟——接通了。
那头没有人说话，只有呼吸声。很轻、很慢的呼吸，像在睡觉。
“喂？”我的声音发紧。
那头沉默了几秒，然后传来一个声音——我一下子没反应过来，那声音太熟悉了，熟悉到像一根**进太阳穴。
是我**声音。
“儿子，别回来。”
电话断了。
我呆呆地看着手机屏幕，拨号记录的界面上显示通话时长：11秒。但那头的声音，我**声音，死了三年的人的声音，清晰得像在耳边说话。
我妈走的时候，我守了她三天三夜，看着她呼吸一点点变弱，手从暖变凉。她火化那天，我抱着骨灰盒坐了一夜。
所以那个声音不可能是她。
但那就是她。
“沈砚！”
茶水间的门又开了，这次冲进来的是林雅。我的女友，穿一件白色连衣裙，头发有些乱，眼睛红肿得厉害，像是哭了好几天。她扑过来抱住我，力道很大，大到我肋骨都在发疼。
“你回来了……你真的回来了……”她把脸埋在我胸口，肩膀在抖，“我守了你三天……在殡仪馆……我不让他们火化……我说你还会回来的……”
我僵在原地。
她的手按在我背上，我能感觉到她的体温，能闻到她洗发水的味道——她换了一种洗发水，不是之前用的牌子。这些细节很真实，真实到不可能是一场梦。
但所有人都在说：我死了。
我推开她，盯着她的脸看：“林雅，我没死。你看看我，我没死。”
她抬头看我，眼睛里的