第1章

一
小念死的那天，方琳把家里所有镜子都蒙上了白布。
不是因为**。是因为她无法面对镜子里那张和自己女儿如此相似的脸——同样的眉眼，同样的嘴唇，同样的右脸颊上那颗小痣。方琳站在浴室洗手台前，看着镜中那个被白布覆盖的模糊轮廓，觉得自己也模糊了。她不知道没有了女儿的自己还算不算一个母亲，就像一把没有了钥匙的锁，空有一个形状，却失去了存在的意义。
赵岩把她的抗抑郁药藏了起来，怕她一次全吞了。其实她不会。她不是不想死，是没有力气**。每天早上醒来，她做的第一件事是闭上眼睛，重新回忆一遍女儿的样子——八岁的小念，扎着两个小揪揪，校服总是塞在裤腰里，跑起来像一只企鹅。她笑的时候会露出两颗缺了的门牙，生气的时候会皱起鼻子，哭的时候没有声音，就那样抿着嘴，眼泪一颗一颗地掉。
方琳觉得自己这辈子再也见不到那个表情了。
三年后，赵岩带回了一份文件。
那天晚上他加班到很晚，回来的时候方琳已经躺在床上了。他没有开灯，摸索着走到床边，坐下来，沉默了很久。
“方琳。”他开口了，声音很低，“你还记得周博士吗？”
方琳没有动。周博士，她知道。赵岩公司的合作伙伴，一个搞人工智能的科学家。她见过他一次，在一个无聊的行业酒会上，那人穿着一件起球的毛衣，说话的时候不看人的眼睛。
“他说……”赵岩停顿了一下，“他说他可以复原小念。”
方琳睁开了眼睛。黑暗中她看不清赵岩的脸，只看到他肩膀的轮廓微微前倾，像一只在暴风雨中收拢翅膀的鸟。
“怎么复原？”
“用数据。”赵岩说，“小念生前所有的照片、视频、音频、社交媒体、学校记录、医疗档案……周博士说，只要数据足够，就可以训练出一个AI模型，模拟小念的外貌、声音、语言习惯、性格特征，甚至记忆。不是简单的聊天机器人，是……一个有实体的仿生人。”
方琳坐了起来。
“你是说，把小念做成一个机器人？”
“不是做成。”赵岩纠正道，“是……复活。他说他们会按照小念八岁时的样子**一个仿生体，皮肤、头发、眼睛的颜色都一模一样。内部是AI驱动，可以自主学习、自主进化。她会有小念的记忆，会说小念说过的话，会有小念的性格。”
“那她到底是不是小念？”
赵岩没有回答。
方琳在黑暗中坐了很久，久到窗外的路灯灭了，久到隔壁的狗不叫了。她的脑子里有一场战争在进行——一边说“那是一个假的，你疯了才会去把一个机器人当女儿”，另一边说“但你再也见不到真的了，一个假的也好过永远失去”。
“我要见她。”方琳说，“我要先看看她，再决定。”
周博士的实验室在城郊的一个科技园里，外表和普通的写字楼没什么区别。方琳走进去的时候，闻到一股消毒水的味道，混合着塑料和金属的冰冷气息。走廊很长，灯管是冷白色的，照得每个人的皮肤都显出一种病态的苍白。
周博士亲自出来迎接。他还是穿着那件起球的毛衣，头发比三年前更白了，但眼神很亮，像小孩子看到新玩具时的那种亮。
“赵**，感谢您愿意来。”他伸出手，方琳握了一下，他的手干燥、冰凉，像爬行动物。
“小念在哪里？”方琳问。
周博士引他们走进一扇需要刷卡才能打开的门。里面是一个很大的房间，被分成两个区域：外面是操作台，摆满了电脑和仪器；里面是一间玻璃隔间，拉着白色的帘子。
周博士在操作台上敲了几下键盘，墙上的大屏幕亮了，显示出一系列图表和代码。方琳看不懂，她的目光一直盯着那扇玻璃隔间。
“在正式展示之前，”周博士转过身，“我需要向您说明几点。第一，我们的仿生人技术目前已经非常成熟，表情、动作、语音的自然度可以达到百分之九十九以上。第二，它不是一个‘玩具’，也不是一个‘替代品’。它是一个基于真实数据构建的、具有自主学习和情感模拟能力的智能体。第三，也是最关键的——”