修补时间的老人

一
巷子尽头的那家店没有招牌。
准确地说，它曾经有过招牌。很多年前，一块朴素的木板上刻着"老周钟表修理"几个字，挂在门框上方，被雨水和风慢慢侵蚀，字迹模糊得像老人的记忆。后来有一天，那块木板自己掉了下来，摔成两半。周伯没有再挂上去，只是把碎片收进了柜台底下。
这条巷子叫安平巷，在城南老街的深处。两边是上了年纪的砖墙，墙根长着青苔，头顶上电线交错，像一张用旧的网。巷子不宽，两个人并排走要侧着身子，三轮车勉强能通过。白天偶尔有人经过，大多是附近的老人，拎着菜篮子慢慢走，脚步声在砖地上拖得很长。到了晚上，巷子里就只剩下路灯昏黄的光，和不知哪户人家偶尔传来的电视声。
周伯的店在巷子最里头，左边是一堵围墙，右边是栋老楼的侧面，窗户常年关着，窗台上摆着几盆早就枯死的植物。店面很小，门是那种老式的木门，对开的，开门的时候会发出吱呀一声，像一个人在叹气。
店里光线很暗。靠墙一面是玻璃柜台，里面摆着大大小小的钟表，有些在走，有些停了，有些缺了零件，像一排排等待救治的病人。柜台后面的墙上挂满了钟，圆形的、方形的、老式的座钟、拆开外壳的怀表，几十个钟挤在一起，秒针走着不同的节奏，嘀嗒声重叠交错，走进店里的人会有一种被时间包围的感觉。
周伯今年七十三岁。他瘦，背有些驼，头发全白了，稀疏地贴在头皮上。他常年穿一件灰色的确良衬衫，袖口卷到手肘，露出两条干瘦的胳膊，上面布满了老年斑和青筋。他的手指却很灵活——那是一双修了五十年钟表的手，指节粗大，指尖却异常精准，能捏起比米粒还小的螺丝，能在肉眼几乎看不见的齿轮间穿针引线。
每天早上七点半，周伯准时拉开店门。他把门板一块一块卸下来靠在墙边，然后进屋烧一壶水，泡一杯茶——最便宜的绿茶，几块钱一包的那种，泡出来的水微黄，带着一点苦味。然后他坐到柜台后面那盏台灯下，戴上老花镜，开始干活。
他修表不赶时间。别人送来的表，他总是先放着，看上两天，像看病一样先"望闻问切"。有时候表主人都急了，打电话来催，他只说一句"急不得"，然后把电话挂了。
这条巷子里的人都认识周伯。但也仅仅是认识。没人知道他的全名——户口本上写的是周建国，但没人叫他这个，都叫周伯，年轻一点的叫老周。没人知道他有没有家人，有没有结过婚，有没有孩子。他像这巷子里的青苔一样，一直都在那里，但你不会特意去想它。
直到那个女孩出现。
二
她是九月份来的。
那天下午下着小雨，巷子里没什么人。周伯正在拆一只老式上海牌手表，后盖打开了，里面的零件散在一块白布上，他用镊子夹着一个比芝麻还小的齿轮，试图把它装回原位。门吱呀一声响了，他没抬头，以为是对面李婶来借东西。
“请问，这里是修钟表的吗？”
是个年轻女孩的声音。周伯这才抬起头。
女孩大概二十出头，瘦瘦高高，穿着一件白色的T恤和牛仔裤，头发扎成马尾，淋了些雨，额前有几缕湿发贴着。她手里拎着一个塑料袋，站在门口，有点犹豫的样子，好像不确定自己找对了地方。
"嗯。"周伯应了一声，又低下头继续弄他的齿轮。
女孩走进来，在柜台前站了一会儿。她的目光被墙上的钟吸引住了，那些嘀嗒作响的钟让她有些出神。过了好一会儿，她才把塑料袋放在柜台上，从里面拿出一样东西。
是一只怀表。
周伯看到那只怀表的时候，手里的镊子停了一下。
那是一只很老的怀表，铜色的外壳，正面有一圈细密的花纹，中间刻着一朵牡丹。表盖的边缘有些磨损，但整体保存得算好，能看出来当年是精细的做工。这种怀表现在很少见了，至少有六***的历史。
"这表……"周伯放下镊子，把老花镜往上推了推，拿起那只怀表翻过来看了看。后盖也是铜的，刻着几个小字，他凑近了看——“赠志远，一九六三年”。
"它不走了。"