第1章

被打入天牢的第三年，太子终于想起了他曾经最得力的伴读。
当年他许诺我的，是登上帝位后，封我为相，共享天下。
如今他站在天牢外，语气带着施舍般的温和："顾长安，三年已过，往日之事既往不咎。只要你认下通敌的罪名，我便迎你出狱，还你清白。"
"如今侧妃已有身孕，她心地善良，执意要我保你一命。"
"我知你心中有怨，但我已经原谅你了。"
"当初打断你的双腿，也是为了保护你，我已经请了太医院的圣手，定能将你治好。"
空荡荡的天牢里，只有风吹过铁链的声响。
墙角的枯骨，是我对他最后的告别。
他许诺的相位，终究还是给了别人。
而我，再也不会为他执剑守天下了。
一
我叫顾长安，大燕永宁十一年入的东宫。
那一年我十岁，父亲刚死。
说是死，不如说是被活活**的。父亲原是翰林院七品编修，得罪了吏部侍郎，被扣上"妄议朝政"的罪名革了职。家中积蓄本就不多，革职之后连房租都交不起。母亲带着我搬了三次家，从城西搬到城南，从城南搬到城外，最后住进了一间漏雨的破庙里。
父亲咽气那天晚上，下着大雨。他拉着我的手，指甲陷进我的肉里。
"长安，你要读书。"他说，"只有读书，才能翻身。"
我没哭。十岁的孩子，眼泪早就流干了。
母亲托了远房表叔的关系，把我送进了东宫做伴读。所谓伴读，说白了就是陪太子念书的书童——家世好的伴读是臣子，家世差的伴读是奴仆。
我的家世，显然属于后者。
入宫第一天，我见到了太子萧承衍。
他比我大一岁，坐在书案后面，脸上带着被人惹急了的红。太傅陈瑞卿刚走，桌上的《治国策》被翻得皱巴巴的，显然没少遭训斥。
"你就是新来的伴读？"他打量我一眼，皱起眉头，"衣服上有补丁。"
"回殿下，臣家贫。"
"你别一口一个臣，听着别扭。"他扔给我一块糕点，"叫什么？"
"顾长安。"
"长安。"他念了一遍，脸上的不耐烦散了几分，"行了，坐下吧。太傅留的课业你帮我写，我分你一半饭食。"
我没接他的糕点，也没坐下。
"殿下，臣可以帮你理清思路，但课业得殿下自己写。"
他愣了一下，然后笑了——那是我在东宫见到的第一个笑容。
"你这人有意思。"
那块糕点他后来硬塞进了我手里。是桂花味的，我记了十五年。
日子就这样过下去。东宫里有四个伴读，除我之外的三个都出身世家。兵部尚书的嫡子，礼部左丞的庶子，还有一个是定国公府的旁支。他们穿绫罗，我穿粗布。他们嘲笑我身上有一股子破庙的霉味，我不吭声，只埋头读书。
萧承衍护过我一次。
那是入宫第三个月的事。兵部尚书的嫡子叫周继恒，膀大腰圆，练武时故意把我摔在地上，一脚踩住我的手，笑着问我："顾长安，你爹是怎么死的？是不是被人活活气死的？"
我没说话。周继恒又加了一脚，我右手中指的骨头发出了一声轻响。
"够了。"萧承衍的声音从身后传来。
周继恒回头看他，脸上的笑容还没来得及收起来。
萧承衍走过来，一把拽起我，然后转身对周继恒说："东宫里的人，都是我的人。你踩他的手，就是在踩我的脸。"
周继恒的笑僵在了嘴角。
"太子殿下，臣只是跟他闹着玩——"
"再闹一次，你就回家去。"
那天晚上，萧承衍亲自给我上的药。他手法很粗，弄得我龇牙咧嘴。
"你也是个怪人。"他一边缠纱布一边说，"被人踩了手，叫都不叫一声。"
"叫了也没用。"
"以后有用了。"他把纱布系了个丑陋的结，"以后你叫一声，我就来。"
我看着他，点了点头。
这是第一笔债。
二
十五岁那年，大燕出了一件大事。
北疆的戎狄部落联合了草原上的六个小部族，凑了八万骑兵，直扑云中郡。云中郡守军不过两万，告急文书雪片似的飞**城——不对，我不该用那个说法。告急文书一封接着一封，三天之内来了十七道，御书房的地砖都快被送信的校尉跑