第1章

我搬进这栋老楼的第三个晚上，终于确定了一件事：这栋楼里，除了我，还有一个人。 他不敲门，不说话，不露面。 他只在我睡着之后，沿着楼梯，一步一步，往上走。
第一章 廉价顶楼
我叫陈默，男，27岁。 半年前公司裁员，我一夜之间失业，房租断供，女朋友也在同一天提了分手。没有存款，没有退路，不想回老家被人看笑话，我只能在城市最边缘的片区，找一切能住、且便宜到离谱的房子。
朋友给我推房源的时候，只发了一句话：“顶楼，便宜，胆子大再去。”
地址很偏，在老城区靠山的一片旧楼里，周围全是拆迁一半的废墟，马路坑洼，路灯坏了大半，一到晚上就黑得压抑。我按着地址找到那栋楼时，第一眼就觉得不舒服。
六层砖混老楼，外墙斑驳脱落，墙缝里长着深绿色的青苔，楼道没有灯，扶手锈得一碰就掉渣，整栋楼安静得过分，连风刮过窗户的声音都显得很空。
房东是个沉默的中年男人，姓周，脸上没什么表情，说话语速很慢，眼神总往我身后飘，像在提防什么。
“顶楼601，月租三百，押一付一。”他把钥匙扔给我，“水电自己充，楼道卫生别管，其他没什么。”
我捏着冰凉的钥匙，有点不敢信：“三百？在市区边上，就算再旧，也不可能这个价。”
周房东抬眼看我，目光很淡，却带着一种不容置疑的提醒：“房子没问题，能住。只有一条规矩，你记死。”
我屏住气。
“晚上十二点以后，不管你听到楼道里有什么声音，绝对不要开门，绝对不要往上看，绝对不要跟着声音走。”他一字一顿，“熬到天亮，什么事都没有。你要是不守规矩，出任何事，我不负责。”
我当时只当是老房子的**、租客之间的流言、房东故弄玄虚压价的手段。 我太穷了。 三百块，能让我在这个城市活下去。别的，我都不在乎。
我当天就搬了进去。
601是顶楼最末尾的一户，门对着楼梯口，户型很小，一室一厅一卫，家具老旧但齐全，床、衣柜、桌子、热水器都能用，除了墙壁有点发霉、窗户关不严有风响，整体比我预想的好太多。
我收拾到深夜，累得浑身发软，倒头就睡。
第一晚，平安无事。
第二晚，也很安静。
我渐渐放下心，觉得房东的话纯属吓唬人，老楼隔音差，风吹管道、邻居起夜、水管异响都很正常，根本没什么可怕的。
直到第三晚。
我睡得很浅，凌晨两点多，突然被一种极轻、极稳的声音，从梦里拽了出来。
不是风声。 不是水管声。 不是邻居关门声。
是脚步声。
一步。 一步。 一步。
很慢，很沉，很均匀，没有半点急促，从一楼的方向，沿着楼梯，稳稳地、持续地，往上走。
我瞬间清醒，浑身僵在床上，连呼吸都下意识放轻。
老楼的楼梯是水泥地，鞋底踩上去的声音很闷，带着一点摩擦的质感，我听得一清二楚——绝对是人，绝对是活人在走路。
声音一层一层往上。 一楼到二楼。 二楼到三楼。 三楼到四楼。 四楼到五楼。
每一步都踩在我的神经上。
我的门就在六楼楼梯口。 也就是说，这个人，正朝着我的门口，走上来。
我死死攥着被子，后背瞬间被冷汗浸透。 我没开灯，没动，没发出任何声音，就静静听着。
脚步声到了五楼半，停了。
安静持续了三秒。
然后，继续往上。
一步。 一步。 走到了六楼楼梯口。
就在我的门外。
然后，彻底停下。
整个世界瞬间死寂。 没有呼吸声，没有咳嗽声，没有掏钥匙声，没有敲门声。 就只是，站在那里。
我和他，只隔着一扇薄薄的防盗门。
我能感觉到，门外的人，没有走。 他就站在楼梯口，安安静静，对着我的门，站着。
我不知道他站了多久。 十分钟？半小时？ 我全程僵在床上，连眼睛都不敢眨，直到天边慢慢泛起一点灰白，楼道里传来清晨第一声电动车响。
门外的脚步声，终于再次响起。
这一次，是往下走。 一步，一步，一步，缓慢而稳定，从六楼，回到