第1章

### []
凌晨三点的来信
手机屏幕亮起来的瞬间，我正盯着天花板的裂缝发呆。
凌晨3:00整，没有闹钟，没有提示音，它就那么悄无声息地亮了，像一只突然睁开的眼睛。我侧过头，看见锁屏界面弹出一条短信预览，发件人备注名让我后背瞬间炸出一层冷汗——
“我”。
我根本没给自己发过短信。
手指僵了两秒，我还是解锁了屏幕。短信内容只有一行字：
“别回头，它就在你身后。”
房间里很安静，空调吹出来的风带着一股霉味。我盯着那行字，大脑飞速运转——是恶作剧？手机中毒？还是谁在搞鬼？
然后我感觉到耳后的凉意。
那种凉，不是空调风能解释的。它像一条冰冷的舌头，贴着我的后颈缓缓舔过，带着某种若有若无的呼吸声。很沉，很慢，像是有个东西正贴在我背后，把气息一点一点喷在我的皮肤上。
我整个人僵在床上，连手指都不敢动。
手机又亮了。第二条短信弹出：
“别回头。向右滚三步，蹲下，别站起来。”
我没有思考的时间。身体先于大脑做出反应，我猛地向右翻滚，从床上摔到地板，膝盖磕在瓷砖上发出闷响。我顺势蹲下身，抱住头，整个人缩成一小团。
几乎在同一瞬间，我听到身后传来一声钝响。
像是什么东西钉进了墙壁。那种力道，如果刚才我还站在原地，估计能把我整个人钉穿。
我慢慢转过头，余光瞥见床头的墙壁上多了一个洞。不是拳头大的洞，是手指粗的，边缘整齐，像是被什么尖锐的东西瞬间贯穿。而天花板的角落里，一道黑影正以诡异的速度向上攀爬，像壁虎一样贴着墙面消失在了吊顶的缝隙里。
我瘫坐在地上，大口喘气。
手机再次亮起，第三条短信：
“安全了。明天下午2:00，去城南快递站取一个包裹，里面有真相。”
我盯着这条短信看了整整五分钟，才敢站起来开灯。灯光驱散了黑暗，房间恢复了正常，只有墙上的那个洞提醒我刚才发生的一切不是幻觉。
我翻出手机相册，找到三年前那个文件夹。
里面存着我在医院拍的照片——死亡证明、火化记录、肇事车辆的勘验报告，每一张都清清楚楚写着我的名字：沈砚辞，男，28岁，于三年前7月14日在城南路段遭遇车祸，当场死亡。
我甚至还翻出一张火化炉的照片，据说是李姐拍的。
李姐是我的邻居，住对门，四十出头，说话嗓门大，喜欢敲我门送饺子。三年前我从医院“复活”出来，就是她接我回的家。当时她说了句让我至今记忆犹新的话：“小沈，你别怕，这事儿谁都不信，但你活着就是最好的证明。”
可我手里这些证据，分明证明我已经死了。
我躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里全是那三条短信和墙上的洞。凌晨3:45，门外突然响起敲门声。
咚咚咚。
节奏很稳，不紧不慢，像是知道我会醒。
我打开门，李姐站在门外，穿着她那件洗得发白的碎花睡衣，手里端着个搪瓷缸，热气腾腾的，像是刚泡好的茶。
“小沈，别信短信。”
她说的第一句话就是这个，声音很轻，跟她平时的大嗓门完全不一样。她递过搪瓷缸：“喝点安神的，你今晚肯定没睡好。”
我没接，盯着她看了好一会儿：“你怎么知道我收到短信了？”
“因为你凌晨3:00总会收到短信。”李姐叹了口气，眼神里带着我读不懂的复杂，“我已经观察你三年了。每到这一天，你就会收到那条短信，然后按照它的指示做事。今年是第三年，也是最后一次。”
“什么最后一年？”
“三年前的今天你‘复活’，三年后的今天就是循环的终点。”李姐把搪瓷缸放在门槛上，从口袋里掏出一张照片，“你看看这个。”
照片泛黄，边角卷起，显然存放了很久。画面里是我——准确说，是躺在血泊里的我。车祸现场，一辆白色轿车撞在护栏上，车头完全变形，我躺在车外三米远的地方，身上全是血，但奇怪的是，我身上没有任何伤口。
更诡异的是，照片里围观的其他人全是模糊的，像被什么软