第1章

楔子：
无影灯亮瞎眼的瞬间，我看见女孩小腹上那道十五厘米的蜈蚣疤。
垂直褥式缝合，针距三毫米，进针角度十五度，是我十年前在女儿身上的杰作。
她突然睁开金色的眼睛，用两岁时的奶音喊我：“爸爸。”旁边液氮柜里，冻着她的母亲。
他们说：想救女儿，就得亲手拆掉自己的基因。
我笑着拿起手术刀，他们不知道，这把刀我磨了十年。
---
第一章 手术台上那个女孩，用我女儿的声音喊我爸爸
无影灯惨白铺开，少女小腹那道十五厘米蜈蚣疤，刺得我指尖发冷。
一模一样的垂直褥式缝合，三毫米针距、十五度进针角度。
十年前，我亲手缝在自己女儿身上的术式，一分不差。
出针零点二牛顿力度、真皮层埋线无痕，正是我当年写进协和教材，图四杠十七的儿童腹壁缝合标准范例。
我的手在抖。
不是恐惧，是某种比恐惧更深的情绪。
这双手已经好久碰过正规手术器械了。
吊销执照那天，我把手术刀锁进盒子。
钥匙扔进了南城那条臭水沟。
我以为这辈子不会再拿起它，但现在它握在手里。
指腹找到熟悉的着力点，腕部自动调整到标准角度，就像从没放下过。
人体的肌肉记忆比大脑诚实得多。
“林医生，请吧。”
陈泊远站在手术台对面。
金丝边眼镜。
白大褂熨得笔挺。
胸口别着银色双螺旋徽章。
两条缠绕的蛇，咬着自己的尾巴。
起源计划的标识。
他的声音很平静，像在念一份实验报告。
我见过这种人太多，把一切罪行都包装成学术术语。
用“样本数据实验体”来抹杀一个事实，可他们面对的是活生生的人。
“她叫什么？”
“阿瑶。”
“多大？”
“十七。”
“怎么伤的？”
他没回答。
只是把手机放在手术台边缘。
屏幕亮着，直播画面。
一个十多岁的女孩蜷在病床上。
白色的床单皱成一团。
她的身体像过电一样抽搐，不是普通的颤抖。
是从脊柱深处往外炸开的痉挛，每一次都让她的背弓成一座桥，然后重重砸回床垫。
她的眼睛睁得极大，瞳仁是金色的。
在惨白的灯光下像两颗烧红的炭，亮得不像属于这个世界。
她的嘴一张一合。
我把音量调到最大。
嘈杂的电流声。
监护仪的滴答声。
还有一个细小的、像小动物在喉咙里呼救的声音。
“爸爸……爸爸……”
我的膝盖撞在手术台上。
不锈钢的边缘磕在髌骨上，疼得发麻，但我感觉不到。
我只听见那个声音，十年了。
上一次听见这个声音是两岁半。
奶声奶气的。
喊“爸爸抱”。
现在她十二岁了。
声音变了。
但那声“爸爸”的尾音依然是往上扬的。
她还保留着那个习惯。
“你们把她怎么了？”
“不是我们，”陈泊远说，“是她自己。”
他的语调带上了一种学术展示的热忱。
像博物馆的讲解员在介绍镇馆之宝。
“从二岁开始，每年犯病，今年第九年。”
“她体内的SCA-1蛋白在持续错误折叠。”
“每感知一次，神经就退化一分。”
“这个过程不可逆。”
“就像多米诺骨牌。”
“推倒第一块，后面就不会停。”
“我们管这个叫——金色诅咒。”
他的手指点在监护仪上。
“还剩多少稳定期？”
我看过去。
百分之七十三。
数字在一秒一秒地跳动。
像倒计时。
“低于百分之七十五出现痉挛。”
“低于百分之五十不可逆。”
“低于百分之二十……”
他顿了顿。
“她会彻底失去所有神经功能。”
“包括呼吸，心跳，吞咽。”
“变成一具能感知一切，却无法做出任何回应的活尸。”
我的手指缩紧了，刀柄上的菱形纹压进指腹。
“还剩多少时间？”
“不救阿瑶——两个小时。”
“救了阿瑶……”
他盯着我。
“取决于你。”
手术台上。
阿瑶突然睁开了眼睛。
金色的。
和我女儿直播画面里一模一样。
她直直盯着天花板。
嘴唇翕动。
声音像从水底浮上来。
“林医生……”
“小鹿让我告诉你……”
“