第十二个失踪者

八年前，我们在空房间里玩了一个游戏。
把名字写在纸上，闭眼转三圈。睁开眼，纸上多了一个不认识的名字。
第二天，那个名字对应的人死了。
我们没当回事。毕业，散伙，假装什么都没发生。
直到三天前，我接到一个电话。
电话里的人说，纸上写过名字的人，已经失踪了七个。
纸上还剩最后一个名字。
是我的。
第一章
张言从没想过自己会在审讯室里过三十岁生日。
凌晨一点四十三分，他坐在铁椅上，对面是两面单向玻璃和一张金属桌子。桌上放着一杯凉透的水，一张警员证，还有一个没信号的手机。房间里的灯是那种惨白的冷光灯，照得人脸上的每一个毛孔都清清楚楚。空调温度开得很低，他穿着一件薄衬衫，袖口上还沾着昨天中午吃炸酱面溅上去的酱点子。
他是被两个穿便衣的人从出租屋带走的。没上**，也没说原因。其中一个戴眼镜的中年人把警员证晃了一下，他没看清名字，只看到照片上的人比站在他面前的至少年轻十岁。
审讯室外面偶尔有脚步声走过，每次靠近门口又走远。张言把手指交叉放在桌上，看着对面玻璃里映出的自己。头发乱，眼睛下面一片青，胡茬从下巴冒出来，衬衫最上面的扣子掉了。他想不起扣子是什么时候掉的。
门终于开了。
进来的人换了。不是那两个便衣，是一个女人。四十岁左右，短头发，没穿警服，穿一件黑色的冲锋衣，手插在口袋里。整个人瘦而硬，像一根拧紧的钢丝。她走到桌子对面坐下，把手从口袋里拿出来，放在桌上。左手指节上有两道很深的旧疤。
“张言。”她说。不是问句。
“是。”
“我叫方荻。刑侦支队。有几个问题想问你。”
“我犯什么事了？”
方荻没回答。她从口袋里掏出一个小本子，翻了两页，然后抬头看他。
“你认识苏念吗？”
张言愣了一下。这个问法不在他的预料范围内。
“认识。大学同学。”
“什么关系？”
“以前是朋友。”
“‘以前’是什么意思？”
“就是以前是朋友，现在不是了。”张言说，“毕业以后就没怎么联系。”
“没怎么联系是多久？”
“六七年吧。”
方荻看了他一会儿。那目光不是审视，更像是一个人在博物馆里隔着玻璃看一件展品。她什么表情都没有，但张言觉得她什么都知道。
“你知道苏念现在在哪吗？”
“不知道。”
“她失踪了。”
张言的手微微动了一下。只是手指往里收了一下，幅度小到可以忽略。但他看到方荻的目光从他的手上移到他的脸上。
“什么时候的事？”他问。
“四天前。她室友报的警。出门扔垃圾，穿着拖鞋，手机钱包钥匙全在家，人不见了。”方荻把本子合上，“我们在她手机的通话记录里找到了你的号码。你们四天前通过电话。”
张言的喉结滚了一下。
“她打给我的。说了一些很奇怪的话。”
“说了什么？”
他说她问他记不记得大学时候玩的那个游戏。他说什么游戏。她说是那个“不要碰那张纸”的游戏。他说不记得了。她就挂了。
方荻没有立刻接话。她站起来，走到墙边，把空调的温度调高了两度。然后又走回来坐下。这个动作让张言有点意外。他以为她会是那种椅子都懒得挪的人。
“张言，”方荻说，“你知道我为什么在这个时间点找你吗？”
“不知道。”
“因为苏念失踪前最后一个电话是打给你的。而你在电话里说自己不记得‘不要碰那张纸’这个游戏。”
“我真的不记得了。”
“那你知道这个游戏的名字在苏念的手机备忘录里出现了多少次吗？”
张言摇头。
“从三个月前开始，一共四十七次。”方荻说，“四十七次，每一次都是同一个内容，只有一句话——‘张言知道那个游戏’。”
张言没说话。审讯室里忽然安静下来。空调的送风声变得很大。他听到自己的心跳声，一颗一颗，像有人在用指节敲桌面。
“所以我想请你好好回忆一下。”方荻靠在椅背上，双手交叉放在桌上，“大学时候，你们到底玩过一个