第1章

兵变前夜------------------------------------------，还剩一盏，在风里晃。灯芯跳了一下，火苗缩成一点，又慢慢胀开。帐帘被风掀起一角，带着寒意钻进来，吹得灯影在布帷上乱晃，像有什么东西在外面窥探。杨玉环坐在榻上，手里拿着绣绷，半片鸳鸯浮在白布上。针尖挑起布料，发出轻微的"沙沙"声，一下，又一下。，很乱，有人赤脚跑，有人穿靴子跑，有人在喊，刀剑相撞的声音传进来，"当"的一声，清脆得刺耳。她侧过头，耳朵微微竖起，捕捉着外面的声音。有几句低语飘进来——"三更动手""帐后有人""别让贵妃跑了"。，指节在袖中轻轻叩击，三下，两下，三下。她没有抬头，只是把那几句话像钉子一样钉在心里。，她瞥了一眼，发现绳结似乎松开了一扣。她的手指在针线上停留片刻，然后若无其事地继续刺绣，但目光的余光一直锁在帐绳上。等到起身时，她"不小心"打翻了洗脸盆，水洒在地上，发出"哗啦"一声，趁着弯腰擦水的瞬间，指尖快速在帐绳上摸了一遍——有人动过手脚。铜镜里映出她的侧脸，镜子的边缘有些磨损，映出的影像有些模糊。，突然瞥见镜角闪过一张陌生的脸，一晃即逝。她的心跳漏了一拍，但脸上没有任何表情。她拿起一根银簪，在铜镜边缘轻轻划了一下，留下三道浅浅的刻痕——位置、时间、人数。，继续刺绣，但针线穿透布料的声音变得更有节奏。一下，两下，三下。她在心里默数着，等待着什么。，带进来一股冷风。玄宗走进来。他没看她，径直走到桌边，伸手去拿酒壶。手有点抖，酒壶刚碰到杯沿，"叮"的一声脆响，酒洒出来一些，落在桌面上，很快晕开一片深色，像一块乌青。他又倒了一杯，手还是抖，酒水从壶嘴里溢出来，滴在手指上，他像没感觉一样，手指在桌面上抹了一下，酒渍和灰尘混在一起，成了黑乎乎的泥。他端起酒杯，仰头，一饮而尽，喉结上下滚动，像是在吞咽什么硬东西。酒杯放下，他又倒了一杯，这次倒得很慢，像在数酒水的滴数。"杨国忠被围了。"玄宗说，声音沙哑，像**沙子。，针尖还刺在布里，她看着那根针，没有抬头。"围在哪？""驿站外面。"玄宗说，又喝了一口酒，酒水顺着嘴角流下来，滴在胡子上。"多少人？"玄宗把酒壶放下，手在衣袖上擦了擦，擦得很用力，把袖口都擦皱了。"不知道，看不清，黑压压的一片。"，仰头，一饮而尽，酒杯放下，他又倒了一杯，手还在抖，酒又洒了一些。，针线落在榻上。她站起来，走到玄宗身后。她伸手，想去帮他整理微乱的衣领，指尖刚碰到他的肩膀，他整个人像被烫到一样，猛地往前一缩。
"别碰我。"玄宗说。
杨玉环的手停在半空。她看着自己的手，手指还在空中保持着刚才的姿势，停了片刻，然后慢慢收回，垂在身侧。手指微蜷，指尖碰到掌心，又松开。
"陛下。"她说。
玄宗没有转身，背影僵在那里。
"国忠……他们要我杀国忠。"
"国忠是国舅。"杨玉环说。
"国舅又怎么样？"玄宗冷笑了一声，声音很干，"军队不听话了，国舅算个屁。"
杨玉环没说话，站在他身后，看着他的背影。她突然发现，玄宗的背驼了，比三个月前驼了半寸。他的鬓角有白发，在昏暗的灯光下，白得刺眼。
玄宗转过身，手里还端着酒杯。他的眼睛很红，眼白里全是血丝，眼袋发青，眼角有深深的皱纹。他看着杨玉环，眼神很复杂，有很多东西——恐惧、愤怒、无奈，但最多的是一种她看不懂的冷漠。像在看一个陌生人。
"朕的江山，保不住了。"玄宗说。
杨玉环看着他，没有说话。她的目光落在他的手上，那双手曾经握着她的手，在兴庆湖畔散步。现在，那双手端着酒杯，指节发黄，指甲有些长，里面沾着一点酒渍。
"安禄山**了，郭子仪败了，李光弼败了。"玄宗的声音很轻，像是在说别人的事，"现在，连杨国忠也保不住了。"
"杨国忠是国舅。"杨玉环又说了一遍，声音很轻。玄宗盯着她的眼睛，突然笑了，笑得很冷。
"国舅又怎么样？六军要**，你保得住吗？"
杨玉环沉默。
"他们要朕**。"玄宗说，眼睛看向帐帘，"他们要朕杀了你。"
杨玉环愣了一下，眼睛微微睁大，然后笑了，嘴角只扬起一点点。"杀我？"
玄宗没有回答，把杯里的酒一饮而尽。他把杯子重重放在桌上，"啪"的一声，杯底与桌面撞击。他转身，往外走，走到门口，停下，手握住帐帘的边缘，指节发白。他没有回头。
"他们要朕杀了你。"玄宗又说了一遍，声音很轻。
杨玉环看着他的背影，想说什么，但张开嘴，没有声音。玄宗掀开帐帘，走了出去。帐帘晃动着，慢慢停下。
外面的喊声更大了，有人在高喊"诛奸妃"，有人喊"清君侧"，声音很整齐，像练过很多次。
风把声音吹进来，打在杨玉环脸上，冷得刺骨。杨玉环站在原地，看着帐帘晃动。她走回榻边，坐下，拿起绣绷。针穿进布料，又穿出来，"沙沙"，"沙沙"。鸳鸯绣了一半，另外一半还没有绣完。左边的翅膀绣得很大，右边只绣了一半。她低头，看着手里的绣活，手指在布面上轻轻摸了摸。
突然，她发现，自己绣错了。鸳鸯的翅膀，一边大，一边小。她看着那只歪掉的鸳鸯，停了片刻，然后笑了。笑容很淡，只在嘴角浮了一下，就消失了。她把针***，插回针线盒里，盒盖"啪"的一声合上。
她站起身，走到铜镜前。镜子里的人，还是杨玉环，但又好像不是了。她的眼睛里，有一些东西，以前没有。是冷，是恨，是决绝。她看着镜子里的自己，抬起手，摸了摸自己的脸。手指冰凉。