第1章

我遇到一个女孩儿，想了她十年。
十年后，刚进班，就看见她被校草堵在座位上告白。
可她不知道，这场轰动全校的告白，只是校草和哥们儿的一场赌局——赌注是一个月的午饭。
他赢了赌局，却不知道，他扔掉的真心，我捡了一辈子。
七岁那年我掉进后山的采石坑，天黑得像泼了墨，碎石子划破了我的胳膊和膝盖，我坐在冰冷的泥水里哭到嗓子发哑。就在我以为自己会死在这里的时候，一个扎着羊角辫的小女孩扒着坑边儿喊我，然后毫不犹豫地跳了下来。
她把唯一的外套披在我身上，抱着我唱跑调的小兔子乖乖，说：“别怕，我叫小兔子，姐姐陪你等大人来。”
那一夜，是她陪着我熬过了最黑暗的十二个小时。后来我被救走，发了三天高烧，等我醒过来的时候，她家已经连夜搬走了，只留下一个掉了漆的兔子发夹，和她手肘上那道被石头划出来的浅疤。
我找了她十年。
十年后，我拖着行李箱回原籍高考，走进高三七班的那一刻，目光瞬间钉在了靠窗最后一排的那个女生身上。
她低着头，刘海遮住半张脸，手里攥着一支笔，正在飞快地刷题。阳光落在她的手肘上，那道浅白色的疤，和我记忆里的一模一样。
她叫林栀。
班里的男生私下都叫她“书**”，说她除了学习什么都不会，一天到晚不说一句话，扔在人群里都找不到。可只有我知道，她有多勇敢，有多善良。
我还没来得及跟她相认，上课铃还没响，全班突然爆发出一阵哄堂大笑。
我抬头望去，校草陆驰正堵在她的座位前，双手插兜，漫不经心地笑着：“林栀，做我女朋友吧。”
全班笑得更凶了，有人吹着口哨，有人拍着桌子起哄。林栀的头埋得更低了，攥着笔的手微微发抖，指节都泛白了。
我攥着书包带的手瞬间收紧。
十分钟前，我在走廊拐角听得清清楚楚。陆驰拍着**跟他那帮哥们儿吹牛：“不就是林栀吗？眼里只有课本是吧？我要是能让她点头当我女朋友，你们请我吃一个月的午饭。”
“赌就赌！她要是能答应，我倒立**！”
原来这场轰动全班的告白，根本不是什么青春悸动，只是一场用来证明他魅力的赌局。
我刚想冲上去，就看见林栀抬起头，眼睛红红的，然后轻轻点了点头。
陆驰回头冲他的哥们儿比了个胜利的手势，嘴角的笑轻蔑又得意，像打赢了一场无关紧要的仗。
那一刻我就知道，这场赌局，差点毁了她的高考。
林栀喜欢陆驰，是藏了三年的秘密。
我见过她把陆驰的名字写在错题本的边角，写了又划，划了又写，最后变成一个小小的墨点；见过她为了跟上他的成绩，每天学到凌晨两点，咖啡喝到胃痉挛，趴在桌子上缓好久才能继续；见过她在操场边站了整整一节课，手里攥着一瓶没拧开的矿泉水，看着陆驰打篮球的身影，最后还是没敢递出去。
她还偷偷织了一条灰色的围巾，织了拆，拆了织，织了整整三个月。我见过她在晚自习的时候，躲在书堆后面偷偷织，手指被**破了，就含在嘴里吮一下，然后继续织。
她把他当成整个青春的光，拼了命地想追上他的脚步。可在陆驰眼里，她不过是个用来赢赌局的工具，是个无聊时可以**的书**。
他演得很像。
人前会牵她的手，会给她买草莓味的奶茶，会在早读课上偷偷给她塞糖，惹得全班女生羡慕不已。
人后却冷得像冰。她发的消息隔天才回，有时候甚至不回；她熬夜整理的错题本，被他扔在抽屉里积灰，连翻都没翻过；她十八岁生日那天，在餐厅订了位置，等了他三个小时，最后等来的却是他陪沈瑶逛街的朋友圈。
那条她织了三个月的围巾，被他随手扔在了宿舍的垃圾桶里。
沈瑶是和我一起转来的女生，长得漂亮，会打扮，说话声音软软的，特别会撒娇。进校门第一天，我就听见她在电话里甩了前男友：“你在外地能帮我讲题吗？能给我买我想要的口红和包包吗？我在这边找个能搭把手的，比跟你