第1章

前任结婚的请柬是他亲自发到我手机上的。
没有一句多余的话，就一张图片，红底金字，喜气洋洋。
我盯着屏幕看了三秒，退出去，继续盯着电脑上的季度报表。
第二天，一个快递盒子摆在了我公司前台。
收件人写的是我的名字，陈夏。
寄件人：林恺。
就是他。
我让前台放着，没去取。
等到下班，整个办公区就剩我一个人了，我才走过去把盒子拎回工位。
里面是一包喜糖，装在一个淡粉色的礼品袋里，系着金色的缎带，精致得像是哪家高端酒店的配置。
我想扔。
手都举起来了。
但那个袋子拎在手里，手感不对劲。
不是说糖有多重，是里面有个东西硬的，硌手。
我把礼品袋拆开，里面除了十几颗独立包装的喜糖，还有一个信封。
信封没有封口，敞着。
我抽出里面的东西。
是一张纸，叠了四折，展开来，上面只有一行手写的字。
我认识那个字迹。
认识了五年。
“夏夏，那颗最大的糖是你的，专门留的，别扔。”
我找到那颗最大的糖。
比其他的大将近一倍，糖纸是深红色的，上面印着金色的小字。
我把糖纸剥开。
看清楚上面印着的字之后，我哭得喘不过气。
糖纸内侧，用极小的字印着一行话。
那是我们在一起第一个月，我随口说过的一句话。
原话我都快忘了。
他记着。
五年了，他记着。
我把那颗糖攥在手心里，坐在工位上，哭了很久很久。
没有人看见。
挺好的。

我和林恺是大学同学，认识的时候我大二，他大三。
图书馆四楼，我的固定座位被人占了，我去问他能不能换一下，他抬头看我，愣了一秒，然后说：“你坐这儿，我换。”
他把自己的东西移到旁边，让出了靠窗那个位子。
那个位子比我原来的好。
下午的阳光从窗帘缝隙里透进来，正好打在书页上，不刺眼，暖的。
我没多想，坐下了。
后来我们就一直坐在一起看书。
再后来，就在一起了。
谈了五年。
分手的时候不是因为吵架，不是因为**，就是**妈不同意。
说我家境不好，说我性格太强，说我不适合做儿媳妇。
他没有顶住。
我收拾东西走的那天，他站在门口，叫了一声我的名字。
我没回头。
我想，我要是回头了，我肯定又不走了。
所以我没有。
分手之后八个月，我听说他和别人定亲了。
对方是**妈介绍的，家里做实业的，姑娘***读过书，温柔，懂事，每个字都是在说我哪里不够好。
我没哭。
那段时间我忙着公司的事，真的很忙，忙到没**过。
或者说，我不允许自己难过。
直到那颗糖。
那颗糖纸内侧写的，是我们在一起第一个月，我们压马路，走过一个彩票站，我随口说的一句话。
我说：要是有一天你不要我了，你得赔我一个能发光的东西。
他当时笑着说，行，一言为定。
我早忘了。
他没忘。
他结婚的前三天，把这句话印在糖纸里，放进喜糖，专程寄给我。
我不知道他想说什么。
我也不打算去问。
有些话，说出口就什么都坏了。

哭完之后，我把糖纸叠好，放进抽屉最深处，把那颗糖吃了。
甜的，很普通的水果糖，草莓味。
然后我洗了把脸，打开电脑，继续看报表。
我的公司叫晨曦科技，做的是企业端的数据管理系统，到今年刚好第三年。
说是公司，其实就十几个人，挤在这栋写字楼的1107室，加上我一共十四个人。
但这一年我们拿到了两个大客户，账面开始好看起来，我刚还完了创业时候借的钱，正打算把团队扩一扩。
事情很多。
没空失恋。
我就这么骗着自己，又过了一个星期。
骗不住的那天，是林恺婚礼的前一天。
我半夜睡不着，爬起来坐在飘窗上，外面的城市灯火稀稀落落，安静得有点过分。
我就想，他明天穿什么，他紧不紧张，他会不会想到我。
想了一遍，眼眶就酸了。
我给自己倒了杯水，喝完，告诉自己：陈夏，你已经哭过了，够了。
然后就真的没再哭。
第二天，