万界禁忌

不存在之人------------------------------------------，和过去无数个黄昏本应没有什么不同。，把土墙染成一片脏兮兮的金黄。镇口的黄狗趴在酒馆门前的石板地上，尾巴偶尔抬起来驱赶根本不存在的**，连眼睛都懒得睁开。空气里飘着劣酒和炖肉的混浊气味，掺杂着远处田野里烧秸秆的青烟，一切都很平静。。这个动作她做了几十年，闭着眼都能完成——推开吱呀作响的木板门，迈过门槛，把洗菜水泼向路边，转身回去。，她僵住了。。，看上去十六七岁，穿着粗布衣裳，头发乱糟糟的，像是走了很远很远的路。他蜷缩着侧躺在石板地上，面朝墙壁，一动不动，像是睡着了，又像是死了。，木盆里的水洒了一脚面，冰凉的触感才让她回过神来。她记得很清楚，出门之前，她透过门缝往外瞥过一眼，门前的石板地上什么都没有。就这么一个转身泼水的功夫，地上就凭空多了一个人。“老赵！”她冲酒馆里喊，声音发紧，“出来看看！”，被这一嗓子喊得一激灵。他骂骂咧咧地走出来，循着王婶的手指看向地上，揉了揉眼睛，又揉了揉。“刚才有吗？”他问。“没有。你确定？我眼睛还没瞎。”，蹲下身，试探性地伸手推了推少年的肩膀。少年没有反应，身体软塌塌的，像是昏迷了。他翻过少年的身子，看到一张平平无奇的脸——呼吸均匀，面色平静，像是睡着了。“活着。”老赵下了结论，抬头看向王婶，“怎么办？”
王婶犹豫了一下。在这种边陲小镇开酒馆，见惯了来来往往的散修和流民，按理说多个昏迷的陌生人，她应该谨慎些。但不知道为什么，她总觉得这个少年看着怪可怜的，像是迷了路的孩子，孤零零地躺在石板地上，没人管没人问。
“先抬进去吧，”她叹了口气，“总不能让人死在门口。”
两个人合力把少年抬进酒馆，安置在后院的一间杂物间里。房间不大，堆着一些旧桌椅和陶罐，靠墙有张木板床，铺着薄薄一层稻草。老赵给他灌了碗热水，伸手摸了摸额头——滚烫，像是在发高烧。
“我去镇上请个郎中。”王婶说。
“请什么郎中？”老赵皱着眉头，“他看起来像修炼的人吗？不像。一个凡人小子，烧两天自己就好了。请郎中的钱你出？”
王婶瞪了他一眼，解下围裙出了门。
可她走到街上没几步，忽然站住了。她抬手拍了一下脑门——她要去干什么来着？
对了，去请郎中。
杂货房里有个发烧的少年。
她在心里反复默念着这几个字，快步朝镇上走去。可走了不到百步，她又停下了。她低头看着自己空空的双手，总觉得好像忘了什么事。有什么事来着？她想了几息，没想起来，转身回了酒馆。
这样的情况，在接下来的三天里，反复发生了好几次。
王婶给少年熬了药，端着药碗走到杂物间门口，忽然停住脚步，盯着手里的药碗发呆——她要干什么？这药是给谁的？老赵中午给少年送饭，走到半路折返回来，把饭自己吃了。等王婶问起来，他才一拍大腿：“忘了！还有个小子！”
好像镇上所有人的注意力，都很难自然地落在那间杂物间里。不是刻意回避，而是那个房间的存在感太低了，低到让人不自觉就忽略过去。就像路边的一颗石子，你看到了，但你不会记得。
唯一的例外，是那条趴在门口的黄狗。
少年被抬进来的第一夜，那条黄狗就对着后院的方向低吼了一整夜。毛发倒竖，喉咙里发出沉闷的低鸣，像是在警告什么看不见的东西。老赵被吵得睡不着，踢了几脚都没用，那**就是不肯安静。
但每次老赵推门走进杂物间，狗就立刻收了声。它不跟进去，只是趴在门口，盯着墙角。
不看床。
好像床上躺着的那个人，不在它的视线里。
少年在第三天退烧了。
退烧的那个黄昏，小镇西边山坡上那座荒废了不知多少年的破庙里，有动静。
那是座连名字都没留下的破庙，只剩半堵残墙和一尊被风雨侵蚀得面目模糊的石佛。镇上的人早就把它忘了，只有顽童偶尔上山玩耍，朝石佛的脑袋上扔几块石子，比谁扔得准。
这一天，顽童没有来。
那尊石佛的脸上，有一道水痕。
从那被风化的眼眶里，渗出了一滴露水，沿着石面的裂纹缓缓滑落，像一行泪。那是一尊石佛，早就枯死了不知多少年，不可能有水分，不可能有泪。
水珠落在石佛结印的指尖上，在那里停留了一瞬，然后滴入尘土。
与此同时，杂物间的门被推开了。
王婶端着一碗粥站在门口。这一次她没忘——她在心里念叨了一路，总算没有半路折回去。她看到少年已经坐起来了，背靠着墙，正看着她。
那双眼睛很干净，像是被水洗过的天空。看不见丝毫浑浊，也没有任何防备。干净的有些过分，像是刚出生的婴儿，第一次睁开眼睛看这个世界。
“我渴了。”少年说。声音有些沙哑，但很平静。
王婶愣了一下，随即快步走进去，把粥碗放在床边，又倒了一碗水递给他。少年接过来，咕咚咕咚喝完，用袖子擦了擦嘴，然后抬起头看她。
“我在哪里？”
“清河镇，”王婶说，“百草国边上的一个小镇子。”
少年点了点头，表情没有任何变化，好像这些地名对他来说没有任何意义。他又喝了一口水，然后问出了第三个问题。
这个问题让王婶彻底愣住了。
“我是谁？”
王婶张了张嘴，不知道怎么回答。她下意识想说“你自己不知道吗”，但看着少年那双干净得没有一丝杂质的眼睛，她把话咽了回去。
沉默了几息，她轻声问：“你……不记得了？”
少年摇了摇头。
“什么都不记得？”
“什么都不记得。”
王婶沉默了很久。她看着这个少年，忽然明白自己为什么总觉得他可怜——不是因为他的处境可怜，而是因为他的眼睛里什么都没有。没有记忆，没有恨，没有爱，没有期待，没有恐惧。那是一个空白的人，不知道自己从哪里来，不知道自己是谁，不知道自己该往哪里去。
“你好好休息，”王婶站起身，声音比平时轻了许多，“明儿个再说。”
她走到门口，又回头看了一眼。少年还坐在那里，靠着墙，看着窗外渐渐暗下来的天色。落日的余晖透过窗棂洒在他身上，给他镀了一层薄薄的金边。
那一刻，王婶忽然有一种奇怪的感觉——她说不清是什么感觉，只是觉得这个少年坐在那里，像是刚刚才来到这个世上。
不是出生。
是刚刚才出现。
---
那天深夜，小镇外面来了一个人。
那是一个穿着青色长衫的老者，骑着一匹枣红马，在镇口停住了。他没有进镇，只是坐在马上，目光越过低矮的城墙，望向小镇深处的某个方向。
他的手指在袖中掐算了几下，眉头越皱越紧。
“不对，”他喃喃自语，“推不出来。过去、未来，什么都没有。”
他抬起头，看向小镇上空的天。夜色晴朗，星光点点，没有什么异常。
但老者的眉头没有松开。
他低头看了一眼自己腰间的玉牌——那是一块古朴的青色玉佩，上面刻着两个古篆字。来之前，这两个字还好好地亮着，现在却已经暗了一半。
“不该来的……”
他话没说完，把后半句咽了回去。调转马头，消失在了夜色里。