第1章

第一章 饿疯了的穷小子
陈铁栓是被饿醒的。
胃像被一只手拧着，翻来覆去地拧，拧得他浑身冒冷汗。他躺在炕上，盯着房梁上的蜘蛛网，一动不动。不是不想动，是动一下都费力气。
屋里有一股发霉的味道。被子薄得能看透，棉花硬成了疙瘩。外面天还没亮，公鸡都没叫。
他今年二十二岁。可看起来像三十多的，瘦得颧骨突出、眼窝深陷，胳膊细得像麻秆。一身打了十几个补丁的衣裳挂在身上，风一吹能灌进去半斤凉气。
**走得早。那年他八岁，爹在山上砍树摔下来，抬回来的时候浑身是血，第二天就没了。娘守了两年改嫁到外县去了，再也没回来过。
是奶奶一口粗粮一口野菜把他拉扯大的。可前年冬天，奶奶也走了，世上再无一个亲人疼他。
家里的东西能卖的全卖了。剩下一口补了又补的铁锅、两个豁了口的碗、一套破被褥。米缸从去年秋天就见底了，到了冬天干脆一粒米都没有了。
陈铁栓在生产队挣工分。
可生产队长赵大彪看他不顺眼。
赵大彪四十来岁，五大三粗，满脸横肉。别人干一天活记十个工分，给陈铁栓记八个。别人分粮食分好的，给陈铁栓分最差的——发了芽的地瓜干、长了虫的玉米面。
陈铁栓去找他说理，赵大彪把眼一瞪：“你干的活儿啥样自己没数？给你记八个工分还多了！”
其实是陈铁栓吃不饱，干活没力气。可这话没法说，说了也没人管。
今天，连发了芽的地瓜干都没了。
米缸空了，面缸空了，咸菜坛子也空了。灶台上有一把去年的干野菜，已经硬得像树皮。
陈铁栓撑着身子爬起来，挑起水桶去井边打水。摇辘轳的时候胳膊发酸，手心磨得生疼。两桶水摆在面前，他看着水面映出的那张瘦脸，愣了一会儿——瘦成这样，跟鬼似的。
他摸出那把干野菜，拿水泡软了，嚼了，咽了。
这点东西不够撑一天的。陈铁栓知道，要是再搞不到吃的，他活不了多久。
他想过去公社找救济，可赵大彪说过：“吃救济？那是给困难户的，你算哪门子困难户？”一句话把他挡了回去。
天黑了。
陈铁栓躺回炕上，把灯吹了。
外面起了风，从窗户缝里钻进来。他闭上眼睛，脑子里乱七八糟地转着——奶奶活着的时候，好歹还有个说话的人。现在连个说话的人都没有了。
就在他迷迷糊糊快睡着的时候——
院子里传来一阵响动。
不是风吹树叶的声音，是有什么东西在地上爬，窸窸窣窣的。
陈铁栓猛地睁开眼，竖起耳朵。
那声音还在。
他摸黑下了炕，走到门边，把门推开一条缝。
月光照在院子里，照在一团棕**的东西上。
是一只黄鼠狼。
个头不大，比猫长一点，毛色发棕，尾巴又粗又长。它趴在院子中间，一条后腿被兽夹夹住了，浑身发抖。血从铁齿间渗出来，滴在泥地上。看见陈铁栓开门，那两只绿莹莹的眼睛瞪着他，却没跑。
不是不想跑，是跑不了。
陈铁栓蹲下来，看着它。
他听说过黄鼠狼的传说——这东西邪性，不能惹，惹了会倒霉。可它卡在这儿，要是不管，天亮被赵大彪看见，一铁锹就拍死了。
他想起奶奶说过的话：“铁栓啊，做人不能见死不救，四条腿的也是命。”
他咬了咬牙，走到院子里。
黄鼠狼没动，就那样看着他。
陈铁栓蹲下来，伸手去掰那个兽夹。铁齿咬得紧，他掰了几下没掰开，手指头被划破了，血珠子冒出来。他顾不上疼，使劲一掰，兽夹松开了。黄鼠狼的腿从铁齿里脱了出来。
那小东西浑身一抖，挣扎着站起来，拖着伤腿往院门口走了几步，回过头看了他一眼。
陈铁栓蹲在地上，手上淌着血：“走吧，别让人逮着。”
黄鼠狼扭过头，一瘸一拐地消失在夜色里。
陈铁栓回屋躺下，肚子又开始疼了。他翻来覆去睡不着，后来不知什么时候，迷迷糊糊睡了过去。
第二天早上，他被一股香味弄醒了。
是米饭的香味，白米饭。
他猛地坐起来，跌跌撞撞跑到灶台边——
灶台上，端端正正地摆着一碗白米饭。
碗是新的，白瓷碗